“我只是為那往事感動太深，才如傾如泄地寫滿了一篇又一篇紙。”作家張承志的這句話點到了他這散文集的情感核心。往事的感動如流水般漫過心田，于是有了一頁頁如詩的篇章。

快七十的張承志曾是草原知識青年，二十歲插隊下鄉(xiāng)到蒙古四年，接觸到蒙古文化的一剎那，便奠定了他文學(xué)創(chuàng)作的方向。草原題材是主要創(chuàng)作對象。《汗烏拉我的故鄉(xiāng)》用他的話說，就是“寫自己的一本青春盤點。”而那時獨特的時代氛圍，原生的生活方式，四年插隊生活雖然短暫，也注定為他帶去豐富的內(nèi)容儲備，足以他窮盡一生去講述。

在張承志先生對往事的盤點中，由非常尋常的記憶開始：蒙古草原上色彩絢爛的服飾，是他美的觀念的初步養(yǎng)成，狂野奔跑的策馬，有他揮灑炙熱青春的身姿，工分本上記錄著最深刻的勞作日記，春天的河流如何從凍傷的冬季里蘇醒，馬頭琴的舒緩悲調(diào)又是如何引誘著他，令他追逐在畜群追跑水草遷移的歲月中無法自持......對于景物記憶，他語句溫柔，似春水，絲絲縷縷地把回憶流轉(zhuǎn)。他記錄的人事，卻深沉而厚重。在額吉家（蒙古母親），一起打狗欺主事件，讓他年輕的眼睛第一次看到人性黑暗；從牧人們看待世間生靈的尊重與愛護里，第一次感受到人與自然的牢牢聯(lián)結(jié)。不管是物是景是人，大草原上傳遞的豪邁、淳樸、善良和固執(zhí)，決定了這位作家此生做人處事的根本源頭。

在回顧往昔的過程中，張承志先生多是以一種融化的姿態(tài)去描述的。他大量呈現(xiàn)游牧文化的存在形式，蒙語、音樂、服飾、文字、家族糾葛、日常生活模式以及蒙古家庭怎樣給予了無私的愛，他甘愿被淹沒其中，不知往返，所以顯出謙卑和微小來。他像是一遍遍抵達(dá)了精神之地，他寫到，要“為自己保留一小片心靈的草地。”面對那片斑斕美麗，他說：“不，我只是懷念，我只是懷念而已。”對往事的緊抓不舍，是他書寫的全部內(nèi)容。

插隊的年代，正是瘋狂的年代，書中行文走筆里不乏有對歷史背景的暴露。這部《汗烏拉》兩冊組成，大可分兩部分，紅色記錄了耀眼的青春，它鮮艷、溫暖、美好；而藏藍(lán)則是深深的銘刻，它內(nèi)斂又激烈，鈍重而戳心，它鏤刻的是經(jīng)歷又逝去的所有事物，包括了時代傷痕的顯現(xiàn)和隱退。

于歷史洪流中，個人命運的沉浮渺小至卑賤，但于個人感受中，一個人的存活方式卻會給人強烈地震顫。張承志先生在那樣的歷史大潮里，誠實地展現(xiàn)出他的軟弱、隱忍和無能為力，被歧視的牧主女兒，被禁忌的古老歌謠，無法爭取的生活補給，政治和經(jīng)濟上的咄咄逼人，他和其他身處在那個年代的人一樣，承受著冷漠地壓迫。他也面對他的羞恥，曾為了避免一場風(fēng)暴發(fā)生保全在風(fēng)雨飄搖的小學(xué)校，因此犧牲一個瘸腿小孩偷偷聽課的權(quán)利，本是理性正確的選擇，可是那個瘸腿小孩死在了雪地里，永遠(yuǎn)等不到春天降臨，他感到前所未有的沉重和悔恨。這個故事寫成了《春天》一文，并獲得他的首個獎項《北京文學(xué)》獎，深刻的苦楚成就了今時榮譽，不知命運是仁慈還是尖刻。

盡管對歷史回望的過程有著難言的情愫，不過張承志先生說他“不會骯臟地咒罵的，不管自己其實經(jīng)歷怎樣的厄運。”這并不是不對歷史進行批判，他更愿意被草原的遼闊所征服，他認(rèn)為蹣跚走完自己的路，追逐那水草變移和牛羊飽暖的草原，徑自完成個人生命，這才是作為人的存活，才值得為之生死一番。蒙古作為第二故鄉(xiāng)，他卻如同最虔誠的追隨者，追尋那神靈的居所，裝盛他靈魂里的純凈。只是新時代的到來也席卷了原生草原的變化，曾遍布的灰黑氈房少見蹤影，木輪牛車鐵筋輕便車被廢置，駿馬發(fā)肥再也挑不出善奔的坐騎，在摩托的突聲，在吉普的疾馳，在一座座磚房周圍，草地退化。“自夸草海的烏珠穆沁，破天荒地感到了牧草的窮匱，不到十年，新的疑慮已使人惴惴不安。”“今天，預(yù)感已是現(xiàn)實，它破壞著、替換著、唆使著、蔓延著，帶著粗俗而生氣勃勃的歡叫，恣意地在沿襲了十個世紀(jì)的舊營盤上摧枯拉朽。”窺見了歷史翻頁的作者叩問：“究竟是一種收獲還是一種痛苦？”

消失的時代，帶走了清苦卑微的存活，也帶走了牧人式文化給出的文化感受和生命體驗。張承志先生是想尋回的吧，但他寫的很多人很多事，寫的很多生很多死，寫的很多依偎很多離散，他翻找著自己的青春，傾泄了深重的情感，力圖重現(xiàn)往昔，而往昔像逝去的人事，順著風(fēng)，統(tǒng)統(tǒng)追隨了去。或許他只是想再次體味，但只用字斟句酌書寫心靈處所并不夠，他找出用由心生起的觸動涂畫那些情真意切，而當(dāng)那壯觀筆墨和詞匯都無法施展的時候，就用底片呈現(xiàn)。所以在書中，有文字、繪畫、照片三條線索鋪展，那已逝的往事，再次煥發(fā)生機。

張承志先生在漫長而循壞的歲月里搜索，在清貧而燦爛的記憶里安撫躁動，在歷史的傷痕與變遷中找平衡，他有著那個時代特有的復(fù)雜矛盾，時而無限柔情，時而無比憂憤，在這濃郁的情感表達(dá)中，他的文字始終充滿對過往的眷念之情。他的回憶、懷念和抒發(fā)，都像他的“渴茶”，求一個淋漓痛快，讓汗出透，讓郁悶發(fā)散。這樣的字句，讀來是心的表白，像草原般深遠(yuǎn)，像天空般純潔。

評：《汗烏拉我的故鄉(xiāng)》