成都。

成都給我最大的印象居然是四川盆地，這樣的表述是不是有問題。

高中我學的是文科，我對地理知識的儲備并不多，以至于多次被班主任叫上去辦公室“研究”問題——把地理成績提高到同政治歷史一個水平線上。

從廣州到成都約2233公里，他是做大巴來的，按普通大巴50公里/小時的速度來算，他在車上坐了1天20 小時18分。

我沒有出省過，甚至連這樣的想法都不曾有過。很感謝為了這場不記名的相遇，他不遠萬里來到我的城市。

我們是同一個公司的暑假工，在總公司報道培訓的那天認識。他主動和我搭話，你也是來做暑假工的嗎。

我回過頭時，他站在我身后。個子不高，白白的，說話聲音不大，一身黑色衣服褲子，白色板鞋。

我點了點頭。急著離開，我沒有做過多的自我介紹。

在去公車站的路上，他和我交代自己的情況。他是四川人，來廣州做暑假工是因為爸爸在這邊工作，住在越秀區，剛高中畢業。

我當下的反應是天河離越秀這里好遠。出于禮貌，我也交代了自己的情況。

在離開前，我們互換了QQ號碼。我知道了他的姓名，最大的愛好是打籃球，最喜歡的球星是科比。

當晚我即去百度了四川的資料。四川，簡稱“川”或“蜀”，省會成都，位于中國大陸西南、長江上游地區，國寶大熊貓的故鄉，都江堰，九寨溝，峨眉山，四姑娘山，色達，稻城亞丁，康定。這是我對四川最詳細的一次了解，遠遠多于比在教科書上背的。

偶然在QQ上問過彼此喜歡的城市是哪些。我的回答是廣州，上海，杭州，大連。他的回答是成都，廣州，上海。

我驚訝了一下，但是止住了好奇心。暑假工結束后，他回了四川念書。我急著回韶關，連約定好的見面也取消了。我問過他，沒有想過來廣州上大學嗎。他說沒有。他想考的大學是川師。

廣州。

我第一次去的大城市是廣州。

印象里我對廣州最大的了解就是，它是廣東省的省會城市。

姐姐印象里的廣州是，人多，車多，樓高。表哥和當時還年幼的我說過這樣一句話，在廣州只要你熟悉了交通和地鐵路線，就不怕了。

我第一次去廣州是在六年級。國慶那會和媽媽還有幾個親戚一起去玩，三天兩夜，到現在應該過去了八九年這樣子，記得當時只去了香江野生動物園和小蠻腰，就回去了。

真正讓我對廣州產生興趣是在初二那年。那時的年齡是屬于情竇初開的人。

我被表白了，還是高一個年級的學長。白色的T恤，黑色的長褲露出了腳腕，一雙黑色的球鞋，頭發被汗水浸濕了緊貼著干凈的臉，笑起來有酒窩。這是我對那個學長最深的印象。

對了，他打籃球很厲害，素描也不賴。這樣的男生在女生的眼里應該是光芒萬丈的，畢竟我當時沒有勇氣接受他的告白。

初三結束后，他回了廣州念高中。離開前，我們交換了QQ號。廣州是什么地方？離這里遠嗎？去了你還會回來嗎？那里有你認識的人嗎？那里真的能實現你的夢想嗎？你會不會認識了新的朋友就跟我生疏？

這些帶著問號的一連串的話，是在我畢業，也就是12年的6月23日那天，搬著東西離開學校前，站在校門口的心里話。因為我覺得，這一別，便是永遠不再相見。

還好歲月溫柔，我們別來無恙。

我在《我說你好你說好久不見》里寫過這個故事。也給學長看過，他說，我記起來你是誰了。

上海。

2015年08月03號，科比在上海舉行了粉絲見面會。

那時我們還在放暑假，讀書以來最長的一個暑假。我和朋友在廣州做暑假工。

當天他發了一個說說，給我張票，馬上飛上海。配圖是一張科比的照片和三張科比和臺下人群拍照的照片。

他說，這張照片是史無前例的壯觀啊。我看過去，除了科比的臉是清晰的，臺下只有一個個模糊的人頭。

當時我不懂為什么這么多人迷科比，現在也不懂。

上海是一個神奇的地方。我加深印象竟然是因為朋友的偶像。

從廣州北上，經過四個省到達上海。我對上海最初的印象是，上海雖是南方，為亞熱帶季風氣候，但冬天會下雪。那時的我一直有個狹隘的觀點，就是除了廣東省，以上的其他省市都屬于北方的范疇。后來才了解到，2008年雪災，幾乎每個省市都不可避免的受到了影響。

上海是個神奇的地方，對我和朋友的吸引力很大。

有天我們無意間聊起來，說以后有機會要一起去上海，即使科比不會再來上海一次，我們也要去看看那年科比來過的城市，東方明珠塔，外灘，迪士尼，徐家匯，南京路，陸家嘴，世博園，等等。留個影紀念一下。

杭州。

我第一次了解杭州是在《新白娘子傳說》的片頭曲《千年等一回》里的歌詞“西湖的水，我的淚”。最近好像這句歌詞被表情包玩壞了。

杭州在我的印象里一直都是個很安靜、祥和、浪漫的城市，浙江省的省會城市。

在瑞典首都斯德哥爾摩，工作人員在其中的一個地鐵站的樓梯上安裝了壓力傳感器，把樓梯漆成鋼琴的黑白鍵。傳感器與揚聲器相連，當人們走上樓梯，每走一個臺階，就相當于按下一個琴鍵，不同的琴鍵發出不同的音調。

我初見鋼琴是在五年級學校的舞蹈室里，當時就覺得，鋼琴是貴族的東西。它神圣到我敬而遠之。

在杭州劇院附近的武林人行西道里，黑白相間的鋼琴鍵盤主要由54臺階構成，踏在不同的樓梯上，會發出不同的音調。

我去百度了相關的資料，還在QQ空間上特意建立了一個相冊，存了杭州鋼琴樓梯的圖片，僅自己可見。

走出來的音樂，杭州的“鋼琴樓梯”很洋氣。

大連

我對大連最初的印象是，大連外國語大學。

高二的某個下午，我和班上一個玩得很好的同學在操場上散步。聊著聊著聊到了以后想要念的大學。

我說我想要念語言類的學校，廣東省的廣東外語外貿大學是很不錯的一個學校。我想學英語。

她說她想要北上，去一個能夠看見雪的地方。

大連外國語大學啊。我脫口而出。

她眼神里泛著光芒看著我，我知道她想要得到我的支持。只是那天夕陽還是有點耀眼，我別過了頭。

大連，別稱濱城，三面環海，離朝鮮半島應該不遠，坐著船應該就能到朝鮮或者韓國。這是我的第二個初略的印象。

一年后，我沒有考上廣東外語外貿大學，她沒有北上，也沒有考上大連外國語大學。我們都沒有兌現那天在操場許下的豪言壯志。

我們依然呆在廣東省。

哪天你若問我，現在的我活躍在哪個城市，我的回答依然是廣東省。