? ? ? ? ?一個由十三戶人家組成的小村莊，一片前后樹成蔭左右水自流的土地，一片夏聞蟬鳴蛙叫冬有雪壓竹林的地方，就是我的家鄉。

? ? ? ? ?我曾經無數次試圖把家鄉留在遠行的紙上，卻也無數次頹然作罷。家鄉之所以如此深刻，大抵是它承載了太多幼年時候純真的回憶，那些我們長大過程中逐漸遺失的寶貴，還有就是家鄉留住了我們最重要的人。

? ? ? ? ?我的幼年時期，都在腳下的這片土地上生活，我現在所走的每一步都有那時的歡笑與眼淚，我現在所呼吸的每一口空氣也都與那時沒有什么區別，這里的星光秋雨也依然和記憶中沒有什么區別，區別也許只在身高、年齡和思想。那天晚上陪父母散步，沿著村前的馬路到鄰村，時間很短，于是說，以前覺得很漫長的路，現在走來怎么覺得這么輕松呢。我媽笑著說，因為那時人小步子小唄，現在個子高步子大，肯定不一樣。想來也是，彼時步行到學校，覺著路途很遙遠，還好有小伙伴一路追逐嬉鬧，倒也不會太累，分手時候還會覺得光陰很短，但總有來日。等到來日，各奔東西，相見時難，又覺得時光匆匆，忙碌到連想念都是一種奢侈。有的時候在夢里，也會回到這里，站在田埂上，眼前一片綠油油的麥田，云層很低，花草很香，蟲鳴很脆，笑聲很近，外號很熟。只是當自己想要更近一些的時候，一切都倏然遠去，任你怎么追逐，也只越來越遠。

? ? ? ? ?一覺醒來，最愛的人就在身邊，最好的朋友住在對門。這可能是對感情生活的一種理想化，對自己，這樣的生活絕對是一種奢望。從畢業到工作，我生活的絕大多數都在北方，以至于開始的某些時候回家都會覺得水土不服。朋友斷了聯系，父母見不到面，陌生的人群陌生的城市，那個時候才能真正體會到什么是無根的浮萍。漂泊的概念也是那個時候才出現在自己腦海里的，它必須是相對于家鄉來說，因為有家鄉的存在，所有的漂泊才有意義。它和流浪相似，卻更多一分辛酸和無奈。

? ? ? ? ?我并不能準確地概述家鄉這個詞，是一棟房子，是有父母的地方，是經歷童年的地方，還是心底最柔軟的所在，或許這些都是我的家鄉，東坡先生說“此心安處是吾鄉”，但當走到這片土地上時，聽到熟悉的鄉音時，才能體會到那份真摯。在家的時候恰逢臺風，雨水充足，淅淅瀝瀝恍若黃梅天。記憶里并不排斥這種天氣，甚至有種親近，泡壺清茶、一本喜愛的書、一段偷閑的時光，靜靜地聽風聲雨聲，自是愜意。當然對童年可能有更多的歡樂，期待著背簍下水摸魚捉蝦。而事實上現在的身體做了最真實的反應，煩悶，這讓我開始有點擔心，是不是自己已經在排斥家鄉，還是家鄉在排斥我了？我的父母并不是這片土地土生土長的人，可他們用這片土地種的糧食養育了我，理所當然這就是我的家。而似乎也從來沒有人教過我什么是家，離開了自然而然就明白了。

? ? ? ? ?父母老了。父母總說孩子不在身邊，感覺長得好快。實際上父母不在身邊，總也老得更快。我已然不記得父母鬢角的白發是什么時候長出，也不知道父母臉上的皺紋何時如此深刻，更不知曉父母手背的老年斑是哪年哪月悄然出現。父母會老，房子會舊，家對于游子的意義越發顯得沉重，如果有一天父母不在，親友不在，家是不是就真的成為一種想念。一說父母在，不遠游。二說家國難并重，忠孝兩難全。三說世間安得雙全法，不負如來不負卿。苦痛源自無奈，無奈它承載的過去，父母的青春年華，童年的七色夢想，清純甘甜的初戀時光，肝膽相照的朋友情義，這些終究過去，而它將會埋葬更多，殘敗的軀殼，疲憊的靈魂，還有深深的眷戀。

? ? ? ? 我依然對家鄉心懷敬畏，敬畏它埋葬著的，我的過去與未來。