記得那還是在上小學(xué)，父親淘回一本書(shū)來(lái)，名字叫《萬(wàn)山紅遍》，當(dāng)屬我的第一本啟蒙小說(shuō)了。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)認(rèn)全字，不過(guò)厚厚的一部書(shū)全讀過(guò)來(lái)了。直到現(xiàn)在，隱約記得有個(gè)英雄郝大成，有滿(mǎn)山的映山紅，[后來(lái)知道就是紅杜鵑，也因此家里養(yǎng)了好些杜鵑花]。有個(gè)民歌謠：馬兒騎著官兒走，磚頭咬住了狗，菩薩手執(zhí)殺人刀……這些全是印象中的故事，而其中渲染的內(nèi)容和社會(huì)面貌，皆因我太小，太懵懂，所以我并不曾領(lǐng)會(huì)。

后來(lái)中學(xué)時(shí)代，看過(guò)的書(shū)比較多了，四大名著也接觸了，可是一目十行，只貪得個(gè)故事情節(jié)，其他更深入，更社會(huì)的東西，我竟沒(méi)讀出。唯一能記起的就是林妹妹的多愁，劉關(guān)張的義氣，一些大抵通俗的故事，好像再?zèng)]有其他了。

再后來(lái)，為了個(gè)文藝青年的范兒，我淘回來(lái)不少，像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，雨果的《巴黎圣母院》，奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，還有小仲馬的《茶花女》，斯湯達(dá)的《紅與黑》等等，案頭上，最醒目的地方擺著，甚至好友約我出去，我也會(huì)象征性的帶一本《簡(jiǎn)愛(ài)》。我用這種方式掩蓋著自己的淺薄與無(wú)知，我用這種方式炫耀自己的精神富有。但或與人交談，我也能侃侃，[當(dāng)然是淺談即止，不然露餡嘍]。

就這樣，渾渾噩噩十幾年，我這個(gè)偽文青依然在做樣子，不管什么書(shū)，囫圇吞棗，從不深究。直到現(xiàn)在，拿起筆寫(xiě)作了，我才認(rèn)識(shí)到自己的膚淺，常常一篇文停留在表面，寫(xiě)不出所以然。我才知道，原來(lái)我一直不會(huì)讀書(shū)。

再次拿起《百年孤獨(dú)》，這本1982年就獲得諾貝爾獎(jiǎng)的書(shū)，開(kāi)創(chuàng)了震驚世界文壇的史詩(shī)級(jí)別的開(kāi)頭，那偉大的開(kāi)場(chǎng)白：

很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

怎么樣，單單這樣一句開(kāi)頭，就用了過(guò)去式、現(xiàn)在式、未來(lái)式，真是巧奪天工，讓人膜拜，成為無(wú)數(shù)作家模仿的套路了，馬爾克斯成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，不枉虛名。說(shuō)來(lái)也怪，以前看他的書(shū)，覺(jué)得艱難和生澀，一片渾沌，總是感覺(jué)不上手，或者是不合胃口吧，總不是大作家寫(xiě)得不好吧。如今經(jīng)歷世情涼薄與安暖，在這個(gè)物欲橫流，人心浮躁的社會(huì)，看這種書(shū)，卻有了共鳴：她的生命就消磨在刺繡裹尸布上了，據(jù)說(shuō)她是白天繡，晚上拆。她并不像以這種方式打破孤獨(dú)，相反，想以這種方式來(lái)保持孤獨(dú)。……羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。孤獨(dú)到極致，該是怎樣的風(fēng)景?這一刻，我突然感覺(jué)到生的意義，感覺(jué)到真正讀書(shū)的美妙。于是，沏了一杯茶，靜靜地，和馬爾克斯，馬爾克斯的書(shū)，無(wú)聲的交流，整整一個(gè)下午，除了廁所，哪兒都沒(méi)去。

我想我知道該怎么讀書(shū)了。用心讀，方能讀出真諦，品出生活。所謂這世界萬(wàn)物，道理萬(wàn)千，都拗不過(guò)人間煙火，不過(guò)是一個(gè)情字罷了。愛(ài)情，友情，親情，人間的世情。情由心生，我若心不動(dòng)，風(fēng)又奈何……