那天早晨給我領著大包小包走出家門，將要踏上孤身外地求學的旅程，離開時轉過身向著家里的窗戶深深觀望，卻清楚的看見老孫打開他家窗戶向我招手，關于他的一切瞬間涌上我心頭。

一

打記事起，時不時能聽到關于老孫的故事。老孫個子不高，戴著副大框架的眼鏡，終年留著短發，衣服也似乎只有中山裝一個式樣。每月底看著家里燈要是亮著，他便拎著一個老式的鐵皮手電，胳肢窩里夾著一個本子來敲門。來到房里，話也不多說，徑直往衛生間里看水表。末了，往客廳一坐，刷刷幾下寫好收據，說到：這個月水費多少多少。票據兩清，他倒也不多留，頂多見了我再摸摸頭，說一句：“又長高了。”煩躁之余，我總納悶兒，為什么他總能在家里有大人的時候登門？許多年來沒有見過有他撲空的時候。

然而老孫并不是專門收水費的，他也算是個老干部，這一點是我知道九歲才曉得的。說到這兒不得不提一句我住的這棟樓——九十年代爺爺還沒退休時，單位里集資建的家屬樓。老爺子退休后回到老家養老，我和爸媽一起住了進來。鄰居本來都該是老爺子的同事，然而近些年轉讓的轉讓，租出去的都租出去了。老住戶24戶里只有五六家，而老孫正是樓剛落成的時候選出來的樓長。代著統繳水費這事兒，自打那時起，他干了有十多年。

二

十一歲那年有一天中午放學回家，見到了門口貼了張通知，叫各家各戶出一人中午一點樓下開會。我中午也沒事兒，就趴在窗子上張望，點兒還沒到，老孫已經在那里站著了。一如即往地夾著個本子，沒拎手電。我從上面望下去，只見得他頭發已經全白了。快到點了，幾個老頭老太一個個顫顫巍巍的走了過來；又幾分鐘，踏著點兒來幾個中年男人，個個手里提著個手機邊走邊看；時間過了，還差著八九戶人家；又苦等了十來分鐘，還沒等見。老孫于是挺了挺腰桿，兩手在嘴前擴成喇叭狀，喊道，各家掌柜的下來開會了。一向說話溫吞的他竟然能喊出這般大的聲響。終于約定的時間過了約莫半小時，最后幾家人也來了。最后來的是幾個年輕的媳婦，一個個滿臉的不耐煩，其中一個穿著最光鮮的，故意往地上呸呸吐了幾口唾沫。

我再也沒能看下去——再不走該遲到了。后來聽爸爸說，主要是叮囑改造暖氣管道的事情，家里要注意留人，還有說樓上總的排水管道堵了，得集資收拾。再后來，樓邊的地面被揭開，臭烘烘了幾日。那幾日我中午往回走時，總見老孫在溝邊蹲著，戴著大眼鏡，可勁兒地盯著溝里看。我問他：“孫爺，又監工呢？”他也只笑笑，說：“娃子，回來咧？”

后來溝填好了，門上又貼了張賬單。建材幾何人工幾何，票據分明，簽字清楚。

三

十五歲那年年關，街道里擺滿了小攤，白天趕集辦年貨的人滿為患，夜里耍起酒瘋來及沖突的人倒也不少。一天夜里約莫十點多，我關了電視正要睡，突然聽到樓下的吵嚷聲。探頭去看時，只見到兩個中年人扭在一起。旁側里也有幾個年輕媳婦推開窗看了幾眼，砰砰幾聲窗就關上了。又過了許久，吵罵聲還沒消。這時樓里走出個人，披著衣服，弓著個腰，拎著個手電——不是老孫，還能是誰——照著兩人喊到：“大過年的，鄰里鄰居吵個啥？”但兩人已經打出了真火，扭在一起誰也不肯放手。我見到老孫走了過去，渾身凍得發抖，顫顫巍巍，頓覺要壞事兒。我穿好衣服奔下樓時，那兩個人已經分開了，幾個老頭老太分別圍著勸。走近時，一股酒味撲鼻而來。老孫靠在墻上，大口大口的喘著氣。幾個男人下來將兩人分別送了回去，年輕媳婦兒一個也沒見。后來聽送完人回來的爸爸說，那晚兩個人喝都有些飄，回來時碰了一下，加上平日里有些雞毛蒜皮的小事兒。要是沒有老孫，恐怕起碼得進一個醫院。翌日，樓門口幾年來第一次掛上了春聯兒，寫的是鄰里和睦的道理。我看那字，像老孫的，又不像老孫的——他寫的收據我見過，字很是漂亮，但是沒有那么亂——讓人一眼能看出火氣來。

四

又一戶人家把房子轉手了，新入住的是一個二十多歲的女子。她來那天我在窗上望見了，尖下巴，細高跟兒，看起來就很是尖酸刻薄。后來過了月余，我聽說老孫出事了。老孫晚上9點多去敲那姑娘的門，姑娘沒理，老孫又敲門，小姑娘理了。推開門拎著個棍兒，劈頭蓋臉一頓罵：老不休，半夜三更想干啥，看她一個人住好欺負？老孫蔫兒吧嘰地說：查水表，收水費。姑娘越惱，棍子在地上砰砰砰砸著，說：有大半夜收水費的嗎？水費你收了自來水公司人干啥子？誰知道你是真收還是騙錢賺差價？說完把門用力的拉上。留老孫大半夜里氣得病倒被送去了醫院。醒來后還念叨著：鄰里鄰居的你還不相信嗎？那女子倒也干脆，一周不到請了自來水公司的人來改了一下管線，換了個水表，每月自個兒跑去繳費。大媽們有學有樣，媽問爸說咱換不？爸想想說，老孫整天跑也不容易，換吧。老孫還沒回來。他的活兒已經沒了。

五

我總覺得病好后的老孫沒有以前那么開心了。

沒有活兒的老孫不時整出些東西貼到樓門上，什么鄰里文明，不要亂扔亂吐；互相幫扶，和睦共處等等。然而，我常看到有些年輕人，看著那紙只是呵呵一笑，罵一聲傻，轉頭而去。

他常蹲在樓門口抽煙，我中午回家問他，孫爺，緩著吶。他也只抬頭看一眼，說，嗯。

六

我很久沒有看見老孫了。要去市里上高中的頭兩天，我跟他說，我要走了，望他保重。走的那天早上，我回頭望一眼家，分明看到他在向我揮手告別。我常想，要是回去的話也一定會最先在那門口見著他的吧。我懷念他笑著遠遠對我喊，娃兒，回來咧。