注：以下文字均摘自臺(tái)灣國立大學(xué)歐麗娟老師在 coursera 上的 mooc 唐詩新思路
辛棄疾的「欲說還休」
單子沒有窗戶：人的有限性及絕對(duì)的孤獨(dú)
我的體會(huì)是：辛棄疾的「欲說還休」，是因?yàn)樗m然渴望有人來分擔(dān)，但是他試過了，因?yàn)檫@是一個(gè)即將溺斃的人，一定會(huì)做的一種本能的掙扎。但是當(dāng)他掙扎了一次、兩次、三次之後，尤其對(duì)這種很敏感的詩人而言，沒有人真正關(guān)心你，沒有人真正地傾聽、替你分擔(dān)。他表面上跟你有一種對(duì)話，好像也在旁邊跟你交談，但是幾句話之後，你就會(huì)知道：他並沒有真正地關(guān)心你，而這就是很有限的人性使然，也就是說每一個(gè)人都會(huì)面臨的、也都會(huì)有的一種有限性，讓他沒有辦法真正地去關(guān)心對(duì)方，這就是註定了所謂的「單子沒有窗戶」。於是，識(shí)盡愁滋味的人，終究只能自己承擔(dān)。這種沒有人真正關(guān)心的孤獨(dú)感，我們這裡可以舉一些例子跟一些闡述，來加以說明。
例如說美國詩人Frost，也就是以“The Road Not Taken”這首詩而聞名的詩人，他說森林中有兩條岔路，然後他選擇一條沒有人走的路，那人生就不一樣了。那你也不會(huì)知道另外一條路是什麼風(fēng)景，這就是人生的侷限。那Frost他在另外一首詩中，寫了類似的一個(gè)觀察，當(dāng)然非常不一樣，而重點(diǎn)跟我們這裡比較接近，那首詩的詩題叫做〈熄滅，熄滅〉 這首詩很長，講述的是一個(gè)很悲哀的故事。他說有一個(gè)小男孩家裡很窮，可是男孩很乖，他鋸著木柴來分擔(dān)家務(wù)，卻在即將結(jié)束工作，準(zhǔn)備去吃晚餐的時(shí)候，一不留神手就被鋸到，那因?yàn)閭麆?shì)很重，於是心跳停止。值得我們注意的是詩的結(jié)尾說：「而他們，由於他們不是死者，轉(zhuǎn)身繼續(xù)他們各自的事。」。這樣乖巧的一個(gè)小男孩，應(yīng)該獲得鼓勵(lì)和應(yīng)有的幸福，這應(yīng)該才叫公平。可是就在光明與黑暗交界的瞬間，一不留神手就被鋸到了，而且災(zāi)難很慘烈，不只是鋸斷手指、手臂而已，因?yàn)閭麆?shì)太重，後來竟然心跳停止就死了。這當(dāng)然很令人震撼。是一個(gè)很大的悲劇，可以引發(fā)很多人世無常、禍福不一、或天道不公等等的質(zhì)問。像司馬遷在《伯夷叔齊列傳》裡，就苦苦地思考這個(gè)問題，大家可以去思考，但是回到Frost的這整首詩，它最關(guān)鍵的是結(jié)尾，這麼長的敘事詩就定格在「而他們，由於他們不是死者，轉(zhuǎn)身繼續(xù)他們各自的事」。所謂的他們就是那些旁觀者，他們?cè)谝馔馐鹿剩瑒偘l(fā)生的時(shí)候應(yīng)該也會(huì)很緊張、很慌亂，趕快想要去救治，可是當(dāng)這個(gè)孩子心跳停止，已經(jīng)沒有救了以後，這些人還是只能轉(zhuǎn)身繼續(xù)他們各自的事，因?yàn)樗麄儾皇撬勒撸麄儾皇钱?dāng)事人。這個(gè)現(xiàn)象乍看之下當(dāng)然是很無情的，可是這是必然的結(jié)果，畢竟沒有任何人應(yīng)該代替死者去死，也沒有任何人應(yīng)該代替這個(gè)無辜的小男孩去承擔(dān)這樣不公平的可怕的災(zāi)難，所以要旁人不轉(zhuǎn)身回去做自己的事，是不合理的要求，然而雖然本質(zhì)註定如此。
這段描述仍然很殘酷地碰觸到人性的有限，那個(gè)有限就是說：人畢竟只能回到他自己的世界，關(guān)心他自己所關(guān)心的事，去承擔(dān)他自己應(yīng)該要承擔(dān)的各種責(zé)任，因?yàn)榧热徊皇撬勒撸褪且氐缴畹某＼壯e，去應(yīng)付各自的問題。每一個(gè)人都有他的苦難、他的地獄要面對(duì)。所以死者就這樣子獨(dú)自進(jìn)入到黑暗的深淵，那是一個(gè)沒有任何人可以分享的過程，而活著的人也許心裡面或多或少對(duì)這個(gè)男孩有著悲憫、有著懷念、也有著痛楚，但是事實(shí)上他們不可能全心全意去負(fù)擔(dān)這個(gè)小男孩生命的悲劇，這就是人性的有限。
當(dāng)然，在這個(gè)極端的例子裡，我們絕對(duì)不能譴責(zé)，那些轉(zhuǎn)身繼續(xù)他們各自事情的人，他們並沒有什麼不對(duì)，因?yàn)檫B我們自己都必須如此，沒有誰應(yīng)該要跟著去陪葬，連他的父母都不應(yīng)該，生命是要繼續(xù)往前走的，生命就是要好好地活下去，生命不是要在為了某些不應(yīng)該發(fā)生的事情而終止。因此，這首詩所寫到的這樣一個(gè)極端的例子，它只是要呈現(xiàn)人本來就是非常有限的，也是我們都應(yīng)該要接受的人性真相，只不過從極端處境來講，人真的就只是孤獨(dú)的個(gè)體，沒有誰能夠真正分擔(dān)你的命運(yùn)，而詩人就是在感慨這一點(diǎn)。於是Frost藉這個(gè)極端的例子，塑造出一個(gè)典型的情境，他放大生與死的強(qiáng)烈的對(duì)比，屍體的熄滅，一方面是透過比喻，指有光有熱的生命，也就是生命之火的熄滅，然後他哀悼一個(gè)可愛小男孩的死亡。
然而很可能還有另一個(gè)層次的隱喻，他是感慨人的心如此有限，有限到無法持續(xù)地點(diǎn)燃那份對(duì)別人的關(guān)愛，即使面對(duì)這麼怵目驚心的死亡悲劇，那種不忍之心、惻隱之心也一下子就熄滅了，而於是人類註定孤獨(dú)。
那麼如果不要用這麼極端的例子，逼迫平常人去面對(duì)這麼本質(zhì)性的困境，以一般的情況來說，結(jié)果會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢？答案是：不會(huì)。在一般的情況裡面，人性所呈現(xiàn)出來的自我，以及由這個(gè)自我所落入到的自私，就是我們每一個(gè)人都是要警覺的。另一種人性的有限，雖然也是人性的本能，可是那是我們應(yīng)該可以努力超越，跟剛剛所舉的這個(gè)小男孩的例子是不一樣的，但是要能夠警覺，並且甚至加以超越這種人性的有限之前，我們首先就是要對(duì)什麼叫做「人性的有限」，要有深刻的認(rèn)識(shí)，以致於這樣的人性的有限，它會(huì)在日常生活中還是一樣，讓每一個(gè)人都感覺到很強(qiáng)大的孤獨(dú)感，當(dāng)他在很極端的困境裡卻「欲說還休」，這也就是辛棄疾所遇到的，究竟是怎樣的人性的有限呢？ 在這裡我們要引述一些西方小說家的體會(huì)，來說明這個(gè)問題。小說家作為刻畫人性以及人的各種處境的探索者，他們的解釋可以把辛棄疾為什麼「欲說還休」的原因說得更透徹。
首先是卡謬(Camus)，他寫了一部叫做《瘟疫》的小說，《瘟疫》這本小說顧名思義，寫的就是一個(gè)額蘭城、一個(gè)很普通的城市，然後不幸地遭遇到瘟疫，在瘟疫的襲擊底下，死亡人數(shù)急速攀升，屍體堆積如山，連焚燒都來不及。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候，城被封鎖，因?yàn)橐苊鈹U(kuò)散、避免傳染，於是人們就被關(guān)在一個(gè)跟死亡共處的處境裡，不知道明天會(huì)不會(huì)輪到自己，尤其是在這個(gè)過程中，每一個(gè)人都被剝奪生命中最重要的東西，那麼多的死亡，與世隔絕，惶惶不可終日。而卡謬就是在刻畫這樣一個(gè)極端的處境裡，各種人性的表現(xiàn)，在那樣的極端處境裡，每一個(gè)人都很辛酸苦痛。 死亡接二連三，不斷地剝奪，而形成了這樣的絕境裡，你毫無反抗的能力，只能夠不斷地被打擊、被剝奪。在這種時(shí)候，每個(gè)人都渴望能夠卸下心裡的重?fù)?dān)，每一個(gè)人都希望能夠獲得撫慰。可是就在這個(gè)時(shí)候，卡謬說：
我們之中有人想把他自己的擔(dān)子卸下來，或者稍微談?wù)勊母杏|。他得到的回答，不論是什麼，通常都會(huì)使他受傷。......因?yàn)殡m然他是從那日日夜夜反芻的個(gè)人悲痛之深淵中，說話出來，雖然他所想要表達(dá)的意象是慢慢形成，在熱情與痛苦的火焰裡面經(jīng)過熬練，證明是真的，這些東西，在他那些聽他說話的人來說，卻毫無分量，這個(gè)時(shí)候他才明白：這一切對(duì)他的談話對(duì)手毫無意義，對(duì)方只把它看成一種普通的感情，一種大量製造的、在市場(chǎng)中心販賣的傷心故事。
卡謬所說的這段話，完完全全就是辛棄疾為什麼欲說還休的絕佳解答，他說得更清楚了，因?yàn)樗麖牧硗庖粋€(gè)角度來說明我們剛剛所提問的現(xiàn)象。卡謬解釋說：這是因?yàn)檫@個(gè)受苦的人，他是從那日日夜夜煎熬著反芻的個(gè)人悲痛的深淵裡講出話來的，而且他表達(dá)的意象是在漫長的苦痛中，熬練形成的，是痛苦的火焰不斷地煎熬，然後證明是從內(nèi)心中所發(fā)出來的真實(shí)的、熱切的感情，然而這些東西，在那些聽他說話的人來說，卻毫無分量。 因?yàn)樗麄冎粫?huì)覺得：你說的那些都只不過是一種普通的感情，是一種到處都可以看得到、 大量製造的、市場(chǎng)中心販賣都可以買得到的、很多的傷心故事，所以聽起來不足為奇。他們?cè)诹_曼史故事裡，在很多的電視廣告裡，不是到處都可以看得到類似的故事嗎？他們覺得一樣啊。所以，對(duì)聽的人來講，他根本不覺得你的話有什麼分量，而這個(gè)時(shí)候，那個(gè)受苦到幾乎要活不下去的人，他承受不起的人，他才會(huì)從對(duì)方的反應(yīng)裡，讓他受到更大的傷害。而也因此他才明白，你的災(zāi)難苦痛，對(duì)你的談話對(duì)手來說，毫無意義。這是卡謬從這個(gè)角度所做的說明。就在卡謬這麼深刻的心理揣摩之下，他讓我們很清楚地看到這些痛苦的人，如果有人想把他自己的擔(dān)子卸下來，或者呢，提出一點(diǎn)稍微的心理感觸，這其實(shí)就是辛棄疾為什麼還是欲說、想說的原因，因?yàn)閾?dān)子太重了，他真的走不下去了，真的很渴望要來卸下一點(diǎn)點(diǎn)重量。
訴說的痛苦：三種因訴說而受傷的模式
然而，為什麼辛棄疾在「欲說」的情況底下還是「還休」呢？這個(gè)原因也就是剛剛卡繆所說的：一次、兩次、三次，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從他的談話對(duì)手所得到的回答，無論是什麼，通常都會(huì)使他受傷，因?yàn)楫?dāng)你想說的時(shí)候，無論是詞不達(dá)意，無論語無倫次，因?yàn)橹灰軌虬涯莻€(gè)痛苦稍微宣洩，就能夠讓你無法承受的重量稍減一分一毫，可是當(dāng)你試圖說了以後，不用幾句話，你又會(huì)莫名地受到更大的傷害，而這些會(huì)讓你受傷的形態(tài)，分析起來會(huì)有幾種。
包含第一種是A的類型。這種A的類型的人會(huì)說什麼呢？他會(huì)聽你說幾句話以後，就立刻回到他自己身上，舉他以前的例子，把他多年以來已經(jīng)跟你講過很多遍的以前的經(jīng)驗(yàn)，再重複一次，並且那個(gè)經(jīng)驗(yàn)，跟你現(xiàn)在所講的自己身上的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是完全無關(guān)，他的經(jīng)驗(yàn)才真的只是一種普通的經(jīng)驗(yàn)而已。換句話說，當(dāng)你要談?wù)勛约旱谋Ш屯纯啵墒锹犇阏f話的談話的對(duì)手，他立刻會(huì)觸及到的是他自己過去的經(jīng)驗(yàn)，然後他開始就講他自己的事，把話語權(quán)又放回到自己身上。從這點(diǎn)來說，我們可以看到的本質(zhì)是，他所關(guān)心的還是他自己，即使他所講的那些故事已經(jīng)講過很多遍了，也因此還津津樂道，這麼一來，當(dāng)然就減緩不了說話的人的內(nèi)在的苦痛，以致於那背負(fù)著重?fù)?dān)的人仍然一樣寂寞，或者說更寂寞。因?yàn)樗谧约撼惺懿涣说某钭涛吨猓€要分出所剩無幾的心力去應(yīng)酬，去回應(yīng)對(duì)方的陳腔濫調(diào)，於是他就感覺到，以後真的不用再說了，欲說還休。
那麼第二種B的類型會(huì)說什麼呢？B會(huì)質(zhì)問你：你為什麼要這樣想不開？你為什麼要這樣鑽牛角尖呢？你為什麼為什麼之類的……這也是我們很常看到的一種情況，但是對(duì)於一個(gè)在茫茫水域中費(fèi)力掙扎的人，他們給的不是一雙援手，把你拉出水面喘一口氣；而是站在岸邊批評(píng)你，怎麼那樣，怎麼這樣，這麼不小心讓自己掉進(jìn)水裡，或者批評(píng)你怎麼那麼軟弱，讓自己一直沉溺在水裡不肯出來？然而，那個(gè)精疲力盡的溺水的人，又豈還有多餘的力氣來為自己辯解？這就像對(duì)一個(gè)快要淹死的人，你卻還要拿石頭去砸他，把他推到更深的滅頂?shù)纳顪Y裡去是一樣的。至於另外還有一種情況是，這些站在岸邊的局外人，就算不是質(zhì)問和批評(píng)，然而他所給予的建議完全不適合當(dāng)事人，甚至還適得其反，創(chuàng)造出使人惡化的反效果，就這一點(diǎn)來講，我們可以舉一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中不算少見的例子作為說明。
請(qǐng)看，對(duì)於憂鬱癥患者，我們?cè)撟鲈鯓拥陌参浚吭鯓拥膶?duì)應(yīng)之道呢？精神科的臨床經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)整理出言談上，我們這些想要提供撫慰的人，必須避免的十大禁忌，其中之一就是：「絕對(duì)不能勸他想開一點(diǎn)」。這很奇怪吧？一般人都以為，我們勸人想開一點(diǎn)，不是很自然、很正常的嗎？而這樣子的反應(yīng)呢，就顯示大多數(shù)的人，對(duì)於人性的認(rèn)識(shí)是很不夠的，你很難以設(shè)身處地地去體會(huì)當(dāng)事人的心理狀態(tài)，所以你才會(huì)一位勸人想開一點(diǎn)，是一個(gè)很正常的一個(gè)做法。其實(shí)，我們只要用心一點(diǎn)，仔細(xì)地推敲，你就會(huì)明白：其中的道理一點(diǎn)都不奇怪。因?yàn)閷?duì)一個(gè)識(shí)盡愁滋味，甚至有著憂鬱癥狀態(tài)的人來說，你對(duì)他說想開一點(diǎn)，這其實(shí)形同一種變相的指控，因?yàn)檫@意味著他現(xiàn)在的痛苦處境是「自己想不開」，也就是咎由自取，於是你就更加深他的自責(zé)和壓力，這麼一來，用來撐在水面上，剩下最後一絲力氣，也就完全耗竭，於是就被你這句話完全壓到水面底下，而嚴(yán)重的後果就會(huì)產(chǎn)生。因此勸人「想開一點(diǎn)」的這個(gè)用語只會(huì)雪上加霜，會(huì)讓他更憂鬱，說不定因?yàn)檫@樣的一句自以為好心的話，而讓他的癥狀惡化，所以這樣的一句話，才會(huì)成為面對(duì)憂鬱癥患者的一個(gè)言語上的禁忌，然而卻往往被大多數(shù)的人所忽略。請(qǐng)想想看，連這樣的一句普通的話都有這樣的殺傷力，其他不適合的建議所帶來的壓力，就可想而知，可是那些自以為給予好的建議的人，他卻完全不自知他是在雪上加霜，甚至落井下石。所以說，這些缺乏同理心，對(duì)人性認(rèn)識(shí)不夠的建議，都只會(huì)造成當(dāng)事人更大的負(fù)擔(dān)，甚至讓他受到更大的傷害，而提出建議的人卻因?yàn)闊o知，完全不知道他在雪上加霜、落井下石。這就難怪二十世紀(jì)歐洲的政治哲學(xué)家海耶克，他就提出了一段名言，他說：
一切的善意，鋪成了通往地獄的路。
或者我們翻譯得更簡潔一點(diǎn)：「通往地獄的路，是由善意鋪成的。」。從他以後，這段話就成為西方文化中常見的成語，我甚至可以在西方的電影、連續(xù)劇裡面看到劇中人物的引用，可想而知這句話真的非常發(fā)人深省，其中的弔詭就蘊(yùn)含了我們常常無知的一些隱微的現(xiàn)象，對(duì)於一般人來說，這句話真的是太奇怪了，善意怎麼會(huì)讓人走向地獄呢？尤其對(duì)中華文化中的人而言，很容易又認(rèn)為：只要我的出發(fā)點(diǎn)是善意的，我是好意的，對(duì)別人就是好的，自己也就變成了一個(gè)好人，也應(yīng)該就會(huì)成就好事，可是，我們卻完全忽略：從好意到好事之間，還有很大的、很長的一段距離，並不是單單一個(gè)善意就可以所向無敵，也不是只要問心無愧，就可以立地成佛，然後自己就是一個(gè)好人。事實(shí)上不是的。人間的道理絕不是只要「問心無愧」這麼簡單，因?yàn)槲覀円恢痹谔嵝汛蠹遥喝说男氖欠浅Ｓ邢薜模惨虼怂鼤?huì)被蒙蔽，也因此自欺欺人，不就常常是發(fā)生的情況嗎？我們連自己都能騙得過去，為什麼你問心無愧就可以解決問題呢？也難怪曾子這位大儒者，都還要每天「三省吾身」，才能避免他的德行發(fā)生問題，那麼從不深刻反省自己，也不願(yuàn)意知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)的一般平凡人，對(duì)於人性的了解又所知有限，怎麼可能因?yàn)閱栃臒o愧就解決一切問題呢？所以說，這一類，B類型的反應(yīng)，之所以會(huì)發(fā)生他們所無法預(yù)料的，落井下石的這樣相反的結(jié)果，就是因?yàn)樗麄儾幻靼祝约旱纳埔庵皇钦驹谧约旱牧?chǎng)，並沒有設(shè)身處地站在對(duì)方的立場(chǎng)，去了解他、尊重他，用對(duì)方所需要的方式去幫助他，因此，他仍然只是一種自我中心的善意，也因此會(huì)造成反效果，就這一點(diǎn)來說，我們剛剛引用到的法國小說家卡繆，仍然是在《瘟疫》這本小說裡，說得更好，也可以說是對(duì)海耶克的說法的一個(gè)絕佳的補(bǔ)充，他說：
善意，假如缺乏理解的話，也會(huì)跟惡意一樣，造成嚴(yán)重的損害。
海耶克和卡繆這兩個(gè)思想深刻的人，都發(fā)現(xiàn)到單單只有善意是不夠的。在人和人的互動(dòng)中，那只不過是一個(gè)起點(diǎn)而已，雖然是好的起點(diǎn)，但是從這個(gè)起點(diǎn)到達(dá)對(duì)方的內(nèi)心，還有著漫長的路程，你需要對(duì)人性更多的了解，以及真正的關(guān)心、尊重，否則善意很容易就會(huì)帶來傷害，以至於善意變得和惡意一樣的可怕。然而，要理解別人是多麼地不容易，真正的關(guān)心別人，又是多麼地不容易，因?yàn)榱私夂完P(guān)心都需要一顆無私的心。而「無私」正好是人性最大的障礙和挑戰(zhàn)，於是啊，那來自泛泛的粗淺的善意，就更容易把深陷苦海中的那些識(shí)盡愁滋味的人帶向了地獄，而受苦的人倘若不想徹底墜落，他就會(huì)選擇「欲說還休」。
至於另外一種C的類型呢？對(duì)於欲說愁滋味的人，他的反應(yīng)是什麼？他的反應(yīng)是沒有反應(yīng)。也許，他雖然有著幾分關(guān)心，而不知道該做什麼，也該說什麼，然後就導(dǎo)致了沒有反應(yīng)。也確實(shí)，面對(duì)別人的痛苦，大多數(shù)的人是不知所措的。然而，當(dāng)一個(gè)人很想要有一個(gè)人幫忙分擔(dān)重量，對(duì)方卻完全沒有反應(yīng)的時(shí)候，那個(gè)重?fù)?dān)才一剛放出去，就彷彿遇到一個(gè)黑洞，又彷彿是石沉大海，以至於那發(fā)自肺腑的傾訴，變成了自說自話的獨(dú)角戲，然後你越說就越感到寂寞，那麼這麼一來，背負(fù)著千斤重?fù)?dān)的人就更累了，更寂寞了，於是不如不說，也就漸漸地沉默。這又是「欲說還休」的另外一種類型。另外，除了不知所措之外，C類型當(dāng)中還有一種可能，那就是他沒有反應(yīng)，是因?yàn)樗鐚?shí)地表現(xiàn)出漠不關(guān)心，不曾掩蓋他對(duì)「那一份讓你痛苦不堪的愁鬱」不感到興趣，甚至他多聽?zhēng)状芜€會(huì)感到厭煩，這讓我們聯(lián)想到魯迅在《祝福》這篇小說中所寫的，可憐的祥林嫂一生不幸，親愛的孩子又被狼給叼走，因?yàn)榻?jīng)不起喪子之痛，祥林嫂不斷地向人訴說她所遇到的可怕的災(zāi)難，和大家講述她日夜不忘的故事，而剛開始村人還憐憫她，給予同情的安慰。但是久而久之，卻對(duì)祥林嫂的傾訴感到厭煩了。魯迅說：
她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。 但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開口的必要了。
請(qǐng)看，連沒有受過教育的鄉(xiāng)下女子都能感受到其中的冷漠，更何況那些心智敏銳而大有學(xué)問的文人，例如辛棄疾、例如王維這些人呢？於是，經(jīng)過幾次欲說的經(jīng)驗(yàn)，這些識(shí)盡愁滋味的人就會(huì)明白，他所得到的回應(yīng)不論是什麼，都會(huì)讓他受到更大的傷害。於是乎很快地，他就會(huì)遇到A不想說，遇到B不想說，遇到C 也不想說，最後就是什麼都不說。這就是欲說還休的真正原因。
如果我們進(jìn)一步探索，為什麼會(huì)有A、B、C 等等不同的，卻都讓人寧可沉默的原因呢？那當(dāng)然還是在於人性，那極其有限的人性。對(duì)這一點(diǎn)，我們可以藉幾位文學(xué)家的感悟，做更透徹的闡述，剛剛我們提到的卡繆這一位傑出的小說家，他對(duì)於人性的觀察當(dāng)然是更為深入，除了在《瘟疫》這本小說中做了很多省思之外，他在 1942到1951年的《工作筆記》裡面，也提到了，他說：
他人和我們相處，並不是希望我們處境不好，而是他們對(duì)此「根本」就是漠不關(guān)心。
他說的是：真的沒有人會(huì)刻意希望旁邊的人處境不好，除非是仇人，但是一般人不是，更不要說是你的至親好友，但是重點(diǎn)是，這些他人對(duì)我們的處境好或不好，根本就是漠不關(guān)心，關(guān)鍵是「根本」這個(gè)副詞，我們剛剛已經(jīng)一再提醒，副詞才是最重要的，所以他們很可能表現(xiàn)出一些關(guān)心，尤其是最親的父母，他也許更可能是個(gè)例外，他們是真正的關(guān)心子女，可是只要我們仔細(xì)一點(diǎn)，用嚴(yán)格一點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，父母也是出於一種本能，在關(guān)心子女的安危，關(guān)心子女的幸與不幸，未必是從心靈上來切近你的感受，而這一點(diǎn)，也只有在識(shí)盡愁滋味的極端狀況之下，才會(huì)這麼敏銳地去觀察到的。從而發(fā)現(xiàn)，連父母都如此，平常我們跟其他人，只能說都只是一種很泛泛的交流，如同小說家佛斯特在《小說面面觀》這本書中所指出的，他說：
人類的交往，如果我們就它本身來觀察，而不把它當(dāng)作社會(huì)的附屬品，看起來總像附著一抹鬼影。我們不能互相了解，最多只能做粗淺或泛泛之交，即使我們願(yuàn)意，也無法對(duì)別人推心置腹；我們所謂的親密關(guān)係，也不過是過眼煙雲(yún)，完全的相互了解只是幻想。
必須說，我們要做一點(diǎn)補(bǔ)充，不只推心置腹的親密關(guān)係，完全的相互了解是難以存在的，連在交往的那一刻當(dāng)下，要真正地關(guān)心對(duì)方也幾乎是不可能的。於是，在人們的一般互動(dòng)中，一方隨口講講，另一方隨意聽聽，姑妄言之，姑聽之。大家也就好像有了溝通，然後我們友誼也可以繼續(xù)下去，互相的關(guān)係也就可以這樣地延續(xù)，但是，但是，一旦你是在識(shí)盡愁滋味的極端狀況之下，你就終於會(huì)明白，連你最好的朋友，都不見得會(huì)全心全意地關(guān)心你。那其他的人就更不用說了。你讓他在沒有幾十年的友誼基礎(chǔ)底下，還要發(fā)自內(nèi)心由衷地百分之百關(guān)心你，那根本就是緣木求魚。至於為什麼會(huì)導(dǎo)致這個(gè)現(xiàn)象，必須說，除了人對(duì)其他人根本上，本質(zhì)上是漠不關(guān)心之外，還有一個(gè)原因，或者說跟這個(gè)原因是一體的兩面，那就是人們因?yàn)楹苡邢薜年P(guān)係，他往往最關(guān)心，只關(guān)心的就是自己。我們要引述托爾斯泰這位俄國大文豪的一句話所說的，他說：
人們之間談話失敗，並不是因?yàn)槿狈χ腔郏且驗(yàn)樽载?fù)。每一個(gè)人都希望談?wù)撟约海蚴亲约焊信d趣的話題。
這說得非常正確。既然每個(gè)人都只想談?wù)撟约海蛘呤亲约焊信d趣的話題，又怎麼能真正地關(guān)心別人呢？所以說這是一體的兩面。那麼現(xiàn)在我們就可以看到，即使在日常中的一般狀況都是這樣了。托爾斯泰說了嘛，人們之間談話失敗，以致無法真正溝通，無法真正促進(jìn)互相了解跟關(guān)懷。這並不是因?yàn)槿狈χ腔郏且驗(yàn)樽载?fù)。自負(fù)其實(shí)就是自我中心，因?yàn)槊總€(gè)人都希望談?wù)撟约骸⒒蚴亲约焊信d趣的話題，所以當(dāng)你在講你的苦痛的時(shí)候，聽眾最關(guān)心的還是他自己。
我們剛剛舉了A、B、C三個(gè)例子當(dāng)中，A不就是又把話題三句話以後，就帶到他自己身上了嗎？他暢談自己過去已經(jīng)陳述過無數(shù)遍以上的往事，而不厭其煩，因?yàn)槟蔷褪撬信d趣的自己的事，而你的悲傷對(duì)他來講，只不過是一個(gè)觸發(fā)而已，這麼一來就產(chǎn)生了一個(gè)常見的現(xiàn)象，如同美國華裔的人文地理學(xué)家段義孚先生在《逃避主義》這本書中所說的，他說：
事實(shí)上在社交場(chǎng)合，甚至在絕大多數(shù)的場(chǎng)合中，人們很少真正用心去交談，或是用心去傾聽別人的訴說，他們陳述的是自我，每一個(gè)個(gè)體引用他人的話，僅僅是為了作為自己演講的開場(chǎng)白。……想想紀(jì)德那雖然悲哀卻明智的體會(huì)：沒有人真正願(yuàn)意聽自己說話。傾聽需要無私的奉獻(xiàn)。
這段話有幾個(gè)重點(diǎn)。第一個(gè)是：何以人們很少真正用心去交談，或者是真正用心去傾聽別人的訴說？那正是因?yàn)槊恳粋€(gè)人所陳述的都是自我，他只想談?wù)撍约海蛘呤撬约焊信d趣的事情，包含足球啦，電影啦，文學(xué)啦。談這些好像不是談他自己，事實(shí)上還是在談他自己，因?yàn)槟鞘撬P(guān)心的事，也就等於是他自己的延伸，談這些事情就等於是談他自己，而每一個(gè)個(gè)體引用別人的話，僅僅是為了作為他自己演講的開場(chǎng)白，這麼一來，你的傷心故事對(duì)他來講不過是個(gè)觸媒。他聽了以後，用來引發(fā)他自己的事情，然後呢，談他自己的事，也就因此成為他自己的演講的開場(chǎng)白。所以，他提醒我們，想一想紀(jì)德，那個(gè)雖然悲哀卻是很明智的體會(huì)。那個(gè)體會(huì)是，沒有人真正願(yuàn)意聽自己說話。那麼紀(jì)德是誰？他又體會(huì)到什麼呢？
紀(jì)德也是法國的一位知名的文學(xué)家，他得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那他究竟發(fā)生了什麼事，以致會(huì)有這樣悲哀卻明智的體會(huì)呢？這樣一個(gè)聰明、敏感的法國作家，他們時(shí)時(shí)刻刻都在生活中觀察、體驗(yàn)，並且獲得領(lǐng)悟。就在這樣的情況底下，有一次，紀(jì)德在沙龍裡面跟一群朋友大家互相聊天，談?wù)撘恍┪乃嚮蛘呤巧畹脑掝}，那時(shí)候他正在講一件事，講到一半，剛好電話來了，而那個(gè)時(shí)候還是有線電話，所以他必須跑去接聽，當(dāng)他聽完電話回來以後，很敏感地發(fā)現(xiàn)到，所有的人都已經(jīng)在談?wù)摿硗庖患虑椋易钪匾牟皇沁@個(gè)，最重要的是他發(fā)現(xiàn)沒有任何一個(gè)人去追問，他剛剛講了一半的事情後來怎麼樣了，沒有人關(guān)心那件事情。從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他就體會(huì)到：確實(shí)沒有人真正關(guān)心你所關(guān)心的事，所以你就算講一半，大家也根本不在乎，反正就換另外一個(gè)話題，永遠(yuǎn)不缺不那麼關(guān)心的話題可以替換，而你所講的事情只對(duì)自己有重要性，只不過是大家，在沙龍裡面互相聊天的一個(gè)小小的微不足道的小事而已，所以紀(jì)德說，從那次經(jīng)驗(yàn)以後，在有別人的場(chǎng)合裡，他就幾乎很少講話了。從此以後，他就幾乎不談?wù)撟约汉妥约旱氖隆Ｒ驗(yàn)樗溃瑳]有人真心地傾聽。人們會(huì)因?yàn)槎Y貌，或者是因?yàn)槿值呐d趣，所以還會(huì)跟你有一番對(duì)話，可是你真的只要嚴(yán)格一點(diǎn)、敏感一點(diǎn)，你很快就會(huì)知道：對(duì)方事實(shí)上並不真的非常關(guān)心。而段義孚先生對(duì)此深表贊同，而且點(diǎn)出了更關(guān)鍵性的重點(diǎn)，那就是：之所以沒有人真正願(yuàn)意聽自己講話，是因?yàn)閮A聽需要無私的奉獻(xiàn)，可是沒有幾個(gè)人是可以無私的，每一個(gè)人都只是只想談自己，或者是談自己所感興趣的事，於是就不會(huì)專心去傾聽。 而當(dāng)事人，「識(shí)盡愁滋味」的人，這個(gè)傾訴者，你就得不到真正傾聽的耳朵，那這麼一來就回到我們剛剛所說的，他人並不是希望你的處境不好，真的不是，可是他是根本就對(duì)此漠不關(guān)心。這就是人，也這就是人性。 對(duì)於那些希望真誠的交流，不想浮泛地說話的這種人而言，兩三次的經(jīng)驗(yàn)之後，他就會(huì)覺得算了，沒什麼好說，反正說了也是白說，更何況卡繆還體會(huì)到，當(dāng)一個(gè)人要談他很深刻，很痛苦的感受時(shí)，他所會(huì)得到的回應(yīng)，通常只會(huì)帶來更大的傷害。既然如此，不如自己咬緊牙根好好的忍耐。痛苦總是會(huì)過去的，只要有足夠的耐力跟堅(jiān)韌不拔的毅力，也許幾個(gè)月，也許幾年總是會(huì)撐過去的，比起講了以後還要受到更多的傷害，被推到更深的深淵，事實(shí)上自己忍耐撐過那一段艱苦，還要好得多。
那麼到此為止，我們已經(jīng)看到許多文學(xué)家都有類似的體驗(yàn)和感悟，如果我們要更極端來說，還可以舉美國劇作家愛爾比，他很諷刺的說過，他說：
人們講話，只爲(wèi)了不想聽別人說話。
這真的是太誇張了，然而，然而或許有幾分真實(shí)，既然每個(gè)人都只想談?wù)撟约海静幌氩t解別人，也根本不想聽別人說什麼，那麼確實(shí)他不妨說：「人們講話，只是爲(wèi)了不想聽別人講話」，而這就是人性。如此一來，受苦的人，「識(shí)盡愁滋味」的人終究會(huì)體驗(yàn)到：自己的世界末日，只是別人的茶餘飯後，自己的刻骨銘心，只是別人的輕描淡寫。自己的錐心泣血，只是別人的不痛不癢。然而，痛苦需要的是溫柔的承接。因?yàn)椤缸R(shí)盡愁滋味」的人已經(jīng)脆弱到不堪一擊，輕輕的一個(gè)碰觸都會(huì)讓他痛徹心扉，甚至窒息滅頂。而另一方面人性的本能又是趨吉避兇的，人們也都有自己的壓力和無奈，又怎麼能輕易地溫柔承接他人的愁滋味？而增加自己的負(fù)擔(dān)呢？於是我們看到的結(jié)果是：有的人有溫柔的態(tài)度，卻沒有承接這會(huì)造成落空的傷害；但是有承接，卻又沒有用溫柔的方式，那又更是在傷口上撒鹽。這兩種或者不溫柔，或者不承接，這些人都不是出於惡意或故意，甚至他們還自覺是帶著善意或好意的，並不知道自己既沒有溫柔也沒有承接，他們就只是很普通的人而已。於是這麼一來，既不溫柔也沒有承接，作為一個(gè)傾聽者，他們就會(huì)對(duì)於「識(shí)盡愁滋味」而欲說的人，就造成更大的傷害。當(dāng)然，從另外一個(gè)角度來說，我們也不能夠做這麼大的奢望，去奢望別人能夠發(fā)自全心全意的來關(guān)心我們、來愛我們，因?yàn)槲覀冏约阂瞾K沒有做到，當(dāng)我們也只是一個(gè)普通的傾聽者的時(shí)候，恐怕也就會(huì)反過來，變成那個(gè)造成更大傷害的落井下石的人。所以，對(duì)於這個(gè)現(xiàn)象我們一點(diǎn)都不是譴責(zé)的意思，而只是很想要從本質(zhì)上，來讓大家探測(cè)到一個(gè)很幽微、很深層的一個(gè)客觀事實(shí)。卡繆也是，只不過說我們剛剛已經(jīng)提醒大家：在你認(rèn)識(shí)到這個(gè)本質(zhì)之前，你應(yīng)該要懂得好好的瞭解人性，而在我們瞭解這樣的一個(gè)本質(zhì)之後，我們平常還是應(yīng)該多多與人為善，因?yàn)椴t解這個(gè)本質(zhì)讓我們更瞭解人性的有限，人性的脆弱。所以我們應(yīng)該多寬容別人，不要拿這個(gè)最高的要求來期望別人，那麼瞭解這個(gè)人性，就像我們一開始希望大家知道的，我們不要因此對(duì)人性絕望，不要因?yàn)槿绱硕鴮?duì)人性的信心被扭曲，而是希望瞭解到，這個(gè)本質(zhì)之後，我們還是能夠因此有一種毅力，有一種對(duì)別人的寬容，那這就是真正的道德。真正的道德不是那種陳腔濫調(diào)，迂腐鄉(xiāng)愿，所謂的「人性本善」，是在經(jīng)過這種種的失望、 打擊、沉默之後，還是對(duì)於這樣的人性能夠給予寬容跟悲憫 知道這些人也就是很普通的人，他是在他自己不知道的侷限底下，而造成這一種無知的傷害，所以這個(gè)時(shí)候，我們就要引述《聖經(jīng)》所說的：
原諒他們吧，他們並不知道自己在做什麼！
所以對(duì)於A、對(duì)於B、對(duì)於 C，我們就可以從一開始的怨懟，到後來就覺得：你應(yīng)該原諒他們吧，因?yàn)樗麄兪悄屈N的有限，他們根本不知道如何去對(duì)待「識(shí)盡愁滋味」，而在苦痛深淵中的人，那當(dāng)然我們也替他們慶幸，他們沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，所以他們也不懂得怎樣去照顧他們表面上關(guān)心的人。又或者，他們雖然也有類似的經(jīng)驗(yàn)，可是畢竟已經(jīng)事過境遷，脫離了當(dāng)時(shí)「識(shí)盡愁滋味」的那個(gè)「盡」的極端處境，恢復(fù)正常之後，他很自然地也不想再重揭瘡疤，於是也就成為一般隔靴搔癢的局外人。所以說，人真的是太複雜了，複雜到難以一概而論，人性也真的是深不可測(cè)，這就是爲(wèi)什麼我們這些人文學(xué)科要這樣皓首窮經(jīng)，辛苦去分析體認(rèn)的原因。
我們?cè)倩氐叫翖壖矤?wèi)什麼「欲說還休」的問題，現(xiàn)在應(yīng)該可以確定，那絕對(duì)不是因?yàn)檎Z言的蒼白無力所導(dǎo)致的，因?yàn)槲覀冊(cè)偃龔?qiáng)調(diào)「欲說」這兩個(gè)字被重複了兩次，很清楚的表現(xiàn)出他是想說的，但是爲(wèi)什麼後來終究不說，簡單地講，那就是他意識(shí)到?jīng)]有人想真正的傾聽，並且聽眾就算有所回應(yīng)，通常也只會(huì)讓你受到傷害，於是你意識(shí)到這一點(diǎn)，就吞下那想說出口的話，乾脆不說。那麼，我們又要追問了，既然「欲說還休」而不說，爲(wèi)什麼，接著卻又道出一句「天涼好個(gè)秋」呢？那當(dāng)然這又是一個(gè)大堪玩味的問題。
天氣：不會(huì)受傷的社交話題
讓我們想一想：這又重又苦的愁滋味，都讓人欲說還休了，隨便拿一個(gè)問題來說，不都可以嗎？為什麼要說天涼了，這真的是一個(gè)很涼爽的秋天呢？為什麼他最後說出來的是這樣的一個(gè)跟氣候有關(guān)的話題呢？經(jīng)過考察以後我們發(fā)現(xiàn)，原因就在於「天涼好個(gè)秋」它確實(shí)是一個(gè)無關(guān)痛癢的話題。但是進(jìn)一步來說，「天涼好個(gè)秋」又是一個(gè)比起你的「識(shí)盡愁滋味」，會(huì)讓對(duì)方更感到興趣的問題。為什麼呢？請(qǐng)大家注意一下，因?yàn)樘鞖庥肋h(yuǎn)是人群中社交的時(shí)候，最安全、最有效果的話題，因?yàn)樘鞖夂芾洹?很熱，或者是外面下雨，很不方便等等，空氣分子作用在每一個(gè)人的皮膚上，每一個(gè)人的細(xì)胞都感同身受，所以這個(gè)話題它真的是讓大家，現(xiàn)場(chǎng)中的每一個(gè)人，都可以有共鳴的話題，也因此它最可以達(dá)到社交功能，也因此比起你個(gè)人的「識(shí)盡愁滋味」，更能夠引起對(duì)方的興趣，因?yàn)檫@同時(shí)又是對(duì)方現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)時(shí)所感到興趣的話題，這麼一來我們就終於很明白了，為什麼辛棄疾在「欲說還休」以後，「卻道天涼好個(gè)秋」。 他不是為了押韻，然後找一個(gè)字來。那種做法是一個(gè)初學(xué)者，或者是二流詩人、 詞家才會(huì)做的事。而且這樣做的結(jié)果，往往也不會(huì)寫出感動(dòng)人的好作品，那更不用說是寫出傑出的佳作，所以毋寧說：為什麼辛棄疾會(huì)道「天涼好個(gè)秋」，他事實(shí)上是觸及到人跟人那種非常複雜相處的微妙性，天氣永遠(yuǎn)是一個(gè)最保險(xiǎn)的，而且是可以引起最大共鳴的社交性的話題。
舉一個(gè)例子，像英國這樣一個(gè)很注重隱私、很注重禮貌的一個(gè)、一個(gè)社會(huì)。大家明明心裡面可能很想知道誰的各種私事，可是絕對(duì)不會(huì)講，你可以在賽馬場(chǎng)上、歌劇院裡，他們談的最常見的一個(gè)，甚至是一個(gè)開場(chǎng)白的話題，都是天氣，所以紳士、淑女，你可以注意到這真的是保持人跟人的一種禮貌的距離，也因此可以讓大家都參與的一個(gè)保險(xiǎn)的一個(gè)題材，所以可想而知，天氣這個(gè)題材就是涉及到人跟人相處，尤其是社群、社交場(chǎng)合中的最大公約數(shù)。談這個(gè)話題，就不會(huì)落入到那一種單子沒有窗戶的感慨，因?yàn)樗粫?huì)涉及到隱私，不涉及到內(nèi)心最深的那一種柔軟的、脆弱的又非常深切的渴望，所以你也就不會(huì)有失落的感覺，就算你說秋天的天氣好涼、很舒爽，對(duì)方卻說他最討厭秋天，你也不會(huì)因此受到傷害，因?yàn)槟菬o關(guān)緊要，比起訴說愁滋味的反應(yīng)，跟那個(gè)反應(yīng)為你帶來的傷害是截然不同的，那這就是為什麼明明欲說愁滋味的辛棄疾，卻嚥下了想說的衝動(dòng)而改變?cè)掝}，卻道天涼好個(gè)秋的原因。
總結(jié)
總結(jié)來說，王維〈雜詩〉中「寒梅著花未」，寫的是「不敢問」的微妙心理。辛棄疾〈醜奴兒〉的「欲說還休」，寫的則是「不敢說」的辛酸悲哀。人類的心是如此地複雜微妙，而人類的孤獨(dú)苦痛又是這麼深沉無奈，都以這麼出人意料的方式存在，而保留在這些傑作、這些文學(xué)作品裡，我們要很不捨地說，這些詩人真的都是真正受苦的人，他們真切地 了解生命的苦澀，也以最佳的文字修練加以表達(dá)，這就是所謂的「詩窮而後工」才創(chuàng)作出這些千古名作。雖然大多數(shù)的讀者沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，這些文字難免就成為擦邊球，就是擦過去、考完試就算了，這固然是一種幸運(yùn)，畢竟「快樂的豬比痛苦的蘇格拉底要活得輕鬆」然而世事難料，萬一有一天很不幸地，你變成了上天的選民，它挑中你，讓你去忍受這樣極端的痛苦的時(shí)候，也許到時(shí)候你就更能體會(huì)這些詩歌意境，它可以讓你超越了少年時(shí)的「強(qiáng)說愁」，讓你活得更深刻，也因此更懂得寬容人類的有限。甚至你還能夠懂得適時(shí)地給予他人一點(diǎn)溫柔。
今天透過這幾首詩的重新認(rèn)識(shí)，我們希望的是對(duì)於「人性」，雖然它「太人性」，它太有限的人性；然而認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們依然可以充滿慈悲和信心，而這樣的一個(gè)樂觀、寬容，並不應(yīng)該是建立在非常鄉(xiāng)愿、素樸的性善論上面的，那只是禁不起考驗(yàn)的一廂情願(yuàn)，那種表層的認(rèn)識(shí)，無論是鼓勵(lì)你、還是阻礙你，都沒有太大的價(jià)值。只有真正認(rèn)識(shí)到黑暗有多麼深沉的人，才能夠知道光明有多麼地燦亮，真正知道人性有多麼冷漠、自私的人，他也才能夠堅(jiān)持對(duì)人性的美善的信心。也就是說，對(duì)無論是黑暗還是光明，對(duì)殘酷還是慈悲，都只有認(rèn)識(shí)得越深，也才能夠越堅(jiān)定地走下去，而這樣的人，才能夠真正地把人性加以提升和昇華，這種人對(duì)於人性的信心，才是真正的可貴。
另外，我們分析了這幾首詩詞之後，更可以發(fā)現(xiàn)：古典詩詞、古典文學(xué)絕不是跟我們沒有關(guān)係的一種過去的文字作品而已，在傳統(tǒng)文化中，生命是一直真實(shí)地躍動(dòng)著，跟我們事實(shí)上是完全相關(guān)、彼此相通，甚至一以貫之，所以才會(huì)說，我們事實(shí)上還活在明代，還活在唐代，還活在原始人的神話時(shí)代，只是自己不知道。那麼如何透過這些古典作品，一方面增加我們的人生體驗(yàn)，二方面也加深我們對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，這正是我們應(yīng)該要努力的。今天藉由王維的〈雜詩〉以及辛棄疾的〈醜奴兒〉希望讓大家了解到古典作品的內(nèi)涵是多麼豐富深刻，而我們探索的工作，當(dāng)然還可以做得更多，還可以繼續(xù)努力。這也是我們《唐詩新思路》系列課程的目標(biāo)。
