有沒有人跟我一樣,認為堯十三最美的歌其實不是《北方女王》,而是劍走偏鋒的《寡婦王二孃》與空門獨悲的《雨霖鈴》。
這兩首歌,一個下里巴人,一個陽春白雪,到最后,都將那愛而不得的悵惘失意表現到了極致?!豆褘D王二孃》像是一腳跌落在貴州的瓦村泥巷,如泥犬如潑皮,癡情里也帶著混球撒潑的味道。當然,更多的還是村夫的質樸與傻氣,讓人心里溫暖又絕望。而《雨霖鈴》卻有如情圣附體,一時是柳永,古雅的格調與悲美的旋律,自那半卷的折扇里涓涓漫溢。一時是倉央嘉措,無奈只有一生,卻要同時困囿于空門與情海。對一個人有著無望的癡迷,卻要在馬蜂麻團般的誦經聲里用力虔誠,然后修煉到悲不自知。
在我看來,正是這兩首歌,讓“堯十三”這個名字,在眾多的民謠歌手中有了一種難以復刻的辨識度,仿佛他有是一種特別的質感,耳朵貼上去,你就知道什么是才情。
比起很多“正兒八經”的民謠,《寡婦王二孃》這首歌乍聽起來像是在搞怪。在普通話的權威世界里,他用滿口怪異的方言與咋咋呼呼的唱腔,敘述了一個絕望的愛情故事,最后讓聽眾淚流滿面。我第一次聽堯十三時,內心里就是這樣的震撼。
堯十三的聲音本身就有點酸溜溜的,再帶一點哭腔的話,簡直就是酸菜一棵。最后,他反復唱到“二孃結婚了,小娃七歲半”時,心里的絕望已是排山倒海,大概有故事的人,都已在腦海中反復彩排了。我聽完歌的感覺就是,這哪里是什么歌,這分明就是一鍋“洋芋芫荽的油酸湯”,地道貴州味,讓人回味無窮。
如果說,《寡婦王二孃》是酸菜一樣的存在,那《雨霖鈴》大概就像那誦經聲里的紅蓮盛開吧。當然,提到《雨霖鈴》,就不得不提《瞎子》?!断棺印芳词琴F州話版的《雨霖鈴》,若是將這兩首歌拋進民謠的洪流中,《瞎子》是泥沙,要沉積到底,落地生根?!队炅剽彙穭t是紅蓮,要開出水面,出泥不染??傊?,它們不會逐流而去。
有人說,有那么一瞬,《雨霖鈴》是堯十三的,而不是柳永的。能讓人有這樣的感受,堯十三的功力實在不淺。因為柳永詞的緣故,《雨霖鈴》添了幾分古韻。我向來不太喜歡古風樂,主要是因為很多古風音樂過于華貴飽滿,一聽旋律,滿腦子里游走的就是些無所事事、以情愛為生的黃金貴胄。以致我心里總有個錯覺,就是古風樂里永遠只有才子佳人,沒有什么平民布衣。而且,他們唱出來的感覺是,沒了你,但老子還是很有錢。
然而,十三的《雨霖鈴》不一樣,他的感情拿捏得非常到位。像柳永這樣的大才子,是永遠不缺佳人的,然而,不管對方是誰,他依舊真心癡情。我們講情圣,有兩種,一如柳永,對誰都是真愛癡迷;一如倉央,從一而終,至死不悔。這首歌,竟然能把二者結合得天衣無縫。所以,堯十三一開口,就是那種感覺:沒有你,我就一無所有,人生枯絕。隱遁空門后,經年累月,我誦經如蓮。如蓮,在那曉風殘月的楊柳岸邊……
主角更像是個不著調的浪子,他甚至還有些衣冠不整,幾分癲狂,幾分癡醉,一時合掌于佛堂,一時赤足于溪畔,俯仰之間,人事驟變。
滿山坡上皆是酥脆如心的曼陀鈴聲,讓人心悸的鼓點背后,誦聲如咒,催發蘭舟。心開始亂作一團,似那幾聲不著調的散碎琵琶。一切如夢。堯十三的聲音開始搖曳,像水中的荇菜,漂搖參差。
或許,我們都該學他,左手酸菜,右手紅蓮。生活多苦澀,以酸菜做調味。生活多漣漪,以紅蓮漫繞。
???v????