“曾經(jīng)我們仰望星空，思索自身的存在，而現(xiàn)在我們只關(guān)心如何獲得食物生存下去。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘自《星際穿越》
這是部視覺效果富有沖擊力的影片，絢麗的星空、恢宏的蒼穹令人目不暇接、深深沉醉，然而在導(dǎo)演把這些特技秀出之前，是一個(gè)樸實(shí)至極的鏡頭先打動(dòng)了我，讓我由一個(gè)帶著疲憊走進(jìn)這個(gè)影院的青年學(xué)生、一個(gè)帶著不以為然的眼光審視影片的刁鉆觀眾，安心地收好坐姿，忘掉身份，沉入這部影片的思考。
風(fēng)沙肆虐，顆粒無收，人們對(duì)待科技的態(tài)度完全改變，否定歷史上的進(jìn)步，質(zhì)疑科研的意義，這還是在地球上嗎？沒有任何解釋，所有人被強(qiáng)制放到這個(gè)世界的設(shè)定中。主人公庫(kù)伯皮膚黝黑、滿面風(fēng)塵，在荒野的映襯下，是個(gè)農(nóng)夫，也像個(gè)農(nóng)夫。而當(dāng)一駕印度無人駕駛飛機(jī)低低掠過，他興奮地敲打鍵盤，呼喊孩子駕駛汽車，追逐著飛機(jī)行駛，“跟著它，一直開，不要停”。我才知道，這不是荒蕪的年代，這是一個(gè)有科技——有人類高度文明存在的年代，而他不僅僅是一個(gè)農(nóng)夫，他還曾經(jīng)是一個(gè)宇航員，他不僅是地球的子民，還是地球曾派去叩問天空的使者，是一個(gè)領(lǐng)域的尖端希望。
一家人坐在那輛塵灰中已面目不辨的車中，追著那駕飛機(jī)，沖入了田地里，兩旁高高的莊稼掩埋了視野，只剩下那架飛機(jī)和執(zhí)著追逐它的這幾個(gè)人。影片在這時(shí)第一次烘起了濃重、沉厚的背景音樂，為什么？這樣普通的景象究竟被寄寓了什么？是這音樂還是這寓意，竟讓我頭皮發(fā)麻。
如果說主角是情節(jié)發(fā)展的重要線索、是表現(xiàn)主題的關(guān)鍵人物，那么小女孩墨菲無疑是本片的主人公之一，在片頭那些了無生機(jī)的景象里，也許是憑借著孩童特有的奇思妙想、勇敢無畏，她的言行點(diǎn)亮了慘淡的大環(huán)境。即便世界荒蕪至此，仍有人在好奇追問、在挑戰(zhàn)，這就是孩子，這就是初生的力量，是人類的希望，整個(gè)故事便是圍繞如何傳承這種生命的火種所展開的。墨菲的名字是一妙筆，取自著名的“墨菲定律”，該定律簡(jiǎn)而言之即“如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會(huì)發(fā)生”，而庫(kù)伯用該定律為女兒取名，是新奇大膽地取義于“存在無限可能性”。在環(huán)境極度惡化的環(huán)境下，地球像是一片漸漸融化的浮冰，成了一個(gè)囚籠，再也不是我們?cè)?jīng)寄情山水、無限共鳴的家園，在這漫天的黃沙、鋪天蓋地的絕望中，人類，尤其是孩子，他們的生命和未來多么急切地需要這無限的可能性。
而在一不知名的助力的推動(dòng)下，一種可能性的確為庫(kù)伯呈現(xiàn)了：重返宇宙，通過土星附近的一個(gè)蟲洞，到更遙遠(yuǎn)的外太空尋找延續(xù)生命的機(jī)會(huì)。盡管天資聰穎卻又難免依賴父親的墨菲也對(duì)他百般阻撓，怎樣選擇卻幾乎是不存在疑問的：無論是出于宇航員那對(duì)回歸崗位的執(zhí)念，作為人類的一份子所身?yè)?dān)的拯救種群未來的重任，還是作為父親，深深地渴望延續(xù)子女的生命，他都沒有辦法拒絕這個(gè)機(jī)會(huì)。這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，又何嘗不是一場(chǎng)賭博？什么讓這個(gè)人押出生命作注？女孩過于年幼，她不知道自己的哭泣和挽留，更讓父親的心滴血。
在飛船點(diǎn)火升空的時(shí)候，響起最后的倒計(jì)時(shí)，音樂迭起涌向高峰，那短短十個(gè)數(shù)字卻不緊不慢地傾倒而出，像是一種無情的催促，又像是冰冷的宣判，這音樂把觀看影片的人壓陷在座椅中，仿佛每個(gè)人也一并承受著失重的痛苦。飛船突破邊界，我卻感到難過和充滿壓力：這無垠的星空一度承載了人類多少的夢(mèng)想，然而無論是出于探索還是為了保命，伸手摘星、追求夢(mèng)想的過程總避免不了無限的兇險(xiǎn)和危機(jī)。
美麗而富有生機(jī)的地球，安全而熟悉的家園，竟然真的有人在20世紀(jì)的時(shí)候就敢于做千萬年來率先脫離你的人，帶著對(duì)你無限的熱愛和眷戀，卻決絕地奔赴那不知究竟目的地何在的夢(mèng)想，是什么支撐著那些人？我無法進(jìn)行想象。假設(shè)遭遇海難，一個(gè)成年人孤獨(dú)地置身于汪洋之中的一塊木板上，環(huán)顧四周，渺渺無際，沒有語言沒有景色沒有氣味，只有大海，他與那冰冷的深淵和死亡之間只隔著一塊船板，他該是怎樣的孤獨(dú)、恐慌和絕望。然而魯濱遜闖了過來，少年派也闖了過來，雖然這都是創(chuàng)造出的人物形象，但我們可以相信，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人能夠憑著他的意志、生存技巧、他腦海里多年來保留的來自人類社會(huì)的理智和信念，捱過那樣浩渺的汪洋，因?yàn)閳?jiān)信汪洋彼岸必有同胞。而海洋雖廣闊，比之宇宙卻渺小得不堪一提，人類可以與海洋談判，人類可以與宇宙爭(zhēng)輝嗎？
試圖征服這本身就名為“征服”的宇宙，也只有渺小狂妄的人類敢于想，甚至敢于做，甚至還有人做到了。這渺小讓我流淚，這狂妄更讓我流淚。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)畫面打動(dòng)了我，我便當(dāng)不來一個(gè)嚴(yán)苛的觀眾了，從某種意義上講，人們正是在短暫放棄了邏輯判斷后，才更深切地沉浸于情感的共鳴。然而我試圖掙扎，試圖思考和判斷，辨析導(dǎo)演最用心的暗示：當(dāng)組織構(gòu)造這些畫面和情節(jié)的時(shí)候，他最著眼于什么？他最想表達(dá)的究竟是什么？是對(duì)人類親密感情的歌頌，還是對(duì)人與宇宙的關(guān)系思索？又或許兩者兼有？
這部影片中父女之間的愛和信任催人淚下，機(jī)器人的忠誠(chéng)和冷幽默又輕松怡人，但我不想輕易地僅用“淚點(diǎn)”和“萌點(diǎn)”總領(lǐng)概括全片。一部試圖留下痕跡的作品，無論是以文字、音樂還是影像的形式呈現(xiàn)，它所該做的不僅僅是描述事件和記錄情感，作品是思想的結(jié)晶，而思想來自于人類社會(huì)活動(dòng)所帶來的激蕩和沉淀——這個(gè)過程里人生百態(tài)五味雜陳，不是一句“愛”就可以概括完整的。愛可以是友情，愛情或者親情，千百年來它贏得人們無數(shù)謳歌，而愛之所有這樣的魔力和震撼力，是因?yàn)樗谖覀兩械臐B透力。“愛”和“生命”是人類永恒的主題，兩者缺一而不完整，缺一而不深刻，回想當(dāng)初《泰坦尼克號(hào)》的巨大成功，不正是因?yàn)樵撈羞@兩種思索高度結(jié)合，深深震響人心嗎？
在《星際穿越》中，愛以親情體現(xiàn)，人與宇宙的關(guān)系探索，則是對(duì)“生命”的另一種思考。據(jù)諾蘭在解釋創(chuàng)作初衷時(shí)便說：“在我成長(zhǎng)的那個(gè)年代，對(duì)未知有一種狂熱期望，但后來幾十年中這些熱情已經(jīng)退散。希望我們這次能夠開啟‘向外延伸’的新時(shí)代。”而談及本片給予我們的新視角，如果只能取一個(gè)場(chǎng)景回憶的話，我會(huì)毫不猶豫地選擇那片星空。它既耀眼又黑暗，既近在眼前，又遙不可及。時(shí)間是相對(duì)存在的，時(shí)間恐怕也是絕對(duì)存在的——在所有文明都不曾出現(xiàn)的時(shí)段里，沒有人給時(shí)間取名字、下定義，但它絕未消失，它就是永恒，而在這樣的永恒面前萬物俯首稱臣，也許唯有那不知何時(shí)誕生也不知何時(shí)消亡的星空，那隨時(shí)都在誕生也隨時(shí)都在消亡的星空，堪稱是時(shí)間驕傲的女兒。在這樣的星空面前，我不敢自稱有名字，每一個(gè)抬頭仰望它的人都會(huì)下意識(shí)屏住呼吸。然而有人孤注一擲地挑戰(zhàn)星空，憑借材料、技術(shù)和知識(shí)躍入雷霆，那樣的渺小可笑，勇敢孤獨(dú)，蒼涼而熱烈。
可悲的是，我們?nèi)祟悢Q成一股繩的團(tuán)結(jié)時(shí)間總是有限，甚至到了外星球，還有出于不同立場(chǎng)的爭(zhēng)斗和廝殺，而與此相反，我們創(chuàng)造的機(jī)器人卻有著冷峻的無私，能夠做到毫無畏懼地面對(duì)被拋棄和毀滅。我們應(yīng)該唾棄自身嗎？我們?cè)摫^地相信人類是注定走向毀滅的種群?jiǎn)幔?/p>
我的祖母生長(zhǎng)于封建時(shí)代，在我小的時(shí)候，她常常抱著我講一些光怪陸離的故事，雖明知那些故事創(chuàng)造于人類，卻不由自主地相信它們自古便存在于天地。祖母最愛神神叨叨地說一句話：“神明把一切問題的答案都寫在星空中。”我作為閱歷淺薄的一個(gè)少年，無知無助地仰望星空，渴求又渴求，尋找自己的命運(yùn)，叩問我們共同的命運(yùn)。古往今來漫漫星河，哪里是我們的答案？哪里是我們的未來？哪里是我們的極限？
哪里讓我們得以安家？我們從哪里獲得最終的寧?kù)o和平？哪里是我們的歸宿？？
即便不能完全地詮釋復(fù)雜的時(shí)空觀和故事邏輯，卻也能被電影的核心主題所感動(dòng)，記得那段對(duì)話——“自然也許是兇狠的，殘酷的，但它絕不是邪惡的。”“愛之所以存在是有它的意義的，它一定驅(qū)使我們做一些必然的決定。”——我寧可相信這是唯一確定的命運(yùn)。時(shí)空穿越那變幻的鏡頭讓人想起電影開頭的場(chǎng)景：在仿佛無盡的荒野里，我們不斷追逐。也許追逐的是科技，也許追逐的是未來，總之在天地玄黃宇宙洪荒中，在野獸的窺探、惡習(xí)的誘惑下，人類揮灑血淚、拼盡全力地奔跑，這個(gè)過程摧枯拉朽，一些人迷惘掉隊(duì)，一些人泯滅消逝，跑跑停停中多數(shù)人就被時(shí)間的荒草淹沒卷去，而終有少數(shù)人堅(jiān)持著初衷，不僅為了生存繁衍，更是為了延續(xù)愛和文明，他們傷痕累累卻終將跑出荒野，跑向彼岸。他們的勝利，便是我們所有人的勝利。
所以我們有權(quán)利相信愛，拯救愛的人也同時(shí)自我拯救，即使面對(duì)這浩瀚宇宙無限黑暗，人類也有權(quán)利咆哮，有權(quán)利流淚和怒吼——
“絕不溫柔地踏進(jìn)那良夜！
賢者舞蹈于碧灣，
為驚濤淹沒的善行哭喊，
咆哮那畏縮的光線！
狂者如夸父追日，
高歌中頓覺遲來的傷感。
絕不向黑夜請(qǐng)安！”
