“曾經我們仰望星空，思索自身的存在，而現在我們只關心如何獲得食物生存下去。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘自《星際穿越》
這是部視覺效果富有沖擊力的影片，絢麗的星空、恢宏的蒼穹令人目不暇接、深深沉醉，然而在導演把這些特技秀出之前，是一個樸實至極的鏡頭先打動了我，讓我由一個帶著疲憊走進這個影院的青年學生、一個帶著不以為然的眼光審視影片的刁鉆觀眾，安心地收好坐姿，忘掉身份，沉入這部影片的思考。
風沙肆虐，顆粒無收，人們對待科技的態度完全改變，否定歷史上的進步，質疑科研的意義，這還是在地球上嗎？沒有任何解釋，所有人被強制放到這個世界的設定中。主人公庫伯皮膚黝黑、滿面風塵，在荒野的映襯下，是個農夫，也像個農夫。而當一駕印度無人駕駛飛機低低掠過，他興奮地敲打鍵盤，呼喊孩子駕駛汽車，追逐著飛機行駛，“跟著它，一直開，不要停”。我才知道，這不是荒蕪的年代，這是一個有科技——有人類高度文明存在的年代，而他不僅僅是一個農夫，他還曾經是一個宇航員，他不僅是地球的子民，還是地球曾派去叩問天空的使者，是一個領域的尖端希望。
一家人坐在那輛塵灰中已面目不辨的車中，追著那駕飛機，沖入了田地里，兩旁高高的莊稼掩埋了視野，只剩下那架飛機和執著追逐它的這幾個人。影片在這時第一次烘起了濃重、沉厚的背景音樂，為什么？這樣普通的景象究竟被寄寓了什么？是這音樂還是這寓意，竟讓我頭皮發麻。
如果說主角是情節發展的重要線索、是表現主題的關鍵人物，那么小女孩墨菲無疑是本片的主人公之一，在片頭那些了無生機的景象里，也許是憑借著孩童特有的奇思妙想、勇敢無畏，她的言行點亮了慘淡的大環境。即便世界荒蕪至此，仍有人在好奇追問、在挑戰，這就是孩子，這就是初生的力量，是人類的希望，整個故事便是圍繞如何傳承這種生命的火種所展開的。墨菲的名字是一妙筆，取自著名的“墨菲定律”，該定律簡而言之即“如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會發生”，而庫伯用該定律為女兒取名，是新奇大膽地取義于“存在無限可能性”。在環境極度惡化的環境下，地球像是一片漸漸融化的浮冰，成了一個囚籠，再也不是我們曾經寄情山水、無限共鳴的家園，在這漫天的黃沙、鋪天蓋地的絕望中，人類，尤其是孩子，他們的生命和未來多么急切地需要這無限的可能性。
而在一不知名的助力的推動下，一種可能性的確為庫伯呈現了：重返宇宙，通過土星附近的一個蟲洞，到更遙遠的外太空尋找延續生命的機會。盡管天資聰穎卻又難免依賴父親的墨菲也對他百般阻撓，怎樣選擇卻幾乎是不存在疑問的：無論是出于宇航員那對回歸崗位的執念，作為人類的一份子所身擔的拯救種群未來的重任，還是作為父親，深深地渴望延續子女的生命，他都沒有辦法拒絕這個機會。這是一場冒險，又何嘗不是一場賭博？什么讓這個人押出生命作注？女孩過于年幼，她不知道自己的哭泣和挽留，更讓父親的心滴血。
在飛船點火升空的時候，響起最后的倒計時，音樂迭起涌向高峰，那短短十個數字卻不緊不慢地傾倒而出，像是一種無情的催促，又像是冰冷的宣判，這音樂把觀看影片的人壓陷在座椅中，仿佛每個人也一并承受著失重的痛苦。飛船突破邊界，我卻感到難過和充滿壓力：這無垠的星空一度承載了人類多少的夢想，然而無論是出于探索還是為了保命，伸手摘星、追求夢想的過程總避免不了無限的兇險和危機。
美麗而富有生機的地球，安全而熟悉的家園，竟然真的有人在20世紀的時候就敢于做千萬年來率先脫離你的人，帶著對你無限的熱愛和眷戀，卻決絕地奔赴那不知究竟目的地何在的夢想，是什么支撐著那些人？我無法進行想象。假設遭遇海難，一個成年人孤獨地置身于汪洋之中的一塊木板上，環顧四周，渺渺無際，沒有語言沒有景色沒有氣味，只有大海，他與那冰冷的深淵和死亡之間只隔著一塊船板，他該是怎樣的孤獨、恐慌和絕望。然而魯濱遜闖了過來，少年派也闖了過來，雖然這都是創造出的人物形象，但我們可以相信，一個堅強的人能夠憑著他的意志、生存技巧、他腦海里多年來保留的來自人類社會的理智和信念，捱過那樣浩渺的汪洋，因為堅信汪洋彼岸必有同胞。而海洋雖廣闊，比之宇宙卻渺小得不堪一提，人類可以與海洋談判，人類可以與宇宙爭輝嗎？
試圖征服這本身就名為“征服”的宇宙，也只有渺小狂妄的人類敢于想，甚至敢于做，甚至還有人做到了。這渺小讓我流淚，這狂妄更讓我流淚。
當第一個畫面打動了我，我便當不來一個嚴苛的觀眾了，從某種意義上講，人們正是在短暫放棄了邏輯判斷后，才更深切地沉浸于情感的共鳴。然而我試圖掙扎，試圖思考和判斷，辨析導演最用心的暗示：當組織構造這些畫面和情節的時候，他最著眼于什么？他最想表達的究竟是什么？是對人類親密感情的歌頌，還是對人與宇宙的關系思索？又或許兩者兼有？
這部影片中父女之間的愛和信任催人淚下，機器人的忠誠和冷幽默又輕松怡人，但我不想輕易地僅用“淚點”和“萌點”總領概括全片。一部試圖留下痕跡的作品，無論是以文字、音樂還是影像的形式呈現，它所該做的不僅僅是描述事件和記錄情感，作品是思想的結晶，而思想來自于人類社會活動所帶來的激蕩和沉淀——這個過程里人生百態五味雜陳，不是一句“愛”就可以概括完整的。愛可以是友情，愛情或者親情，千百年來它贏得人們無數謳歌，而愛之所有這樣的魔力和震撼力，是因為它在我們生命中的滲透力。“愛”和“生命”是人類永恒的主題，兩者缺一而不完整，缺一而不深刻，回想當初《泰坦尼克號》的巨大成功，不正是因為該片中這兩種思索高度結合，深深震響人心嗎？
在《星際穿越》中，愛以親情體現，人與宇宙的關系探索，則是對“生命”的另一種思考。據諾蘭在解釋創作初衷時便說：“在我成長的那個年代，對未知有一種狂熱期望，但后來幾十年中這些熱情已經退散。希望我們這次能夠開啟‘向外延伸’的新時代。”而談及本片給予我們的新視角，如果只能取一個場景回憶的話，我會毫不猶豫地選擇那片星空。它既耀眼又黑暗，既近在眼前，又遙不可及。時間是相對存在的，時間恐怕也是絕對存在的——在所有文明都不曾出現的時段里，沒有人給時間取名字、下定義，但它絕未消失，它就是永恒，而在這樣的永恒面前萬物俯首稱臣，也許唯有那不知何時誕生也不知何時消亡的星空，那隨時都在誕生也隨時都在消亡的星空，堪稱是時間驕傲的女兒。在這樣的星空面前，我不敢自稱有名字，每一個抬頭仰望它的人都會下意識屏住呼吸。然而有人孤注一擲地挑戰星空，憑借材料、技術和知識躍入雷霆，那樣的渺小可笑，勇敢孤獨，蒼涼而熱烈。
可悲的是，我們人類擰成一股繩的團結時間總是有限，甚至到了外星球，還有出于不同立場的爭斗和廝殺，而與此相反，我們創造的機器人卻有著冷峻的無私，能夠做到毫無畏懼地面對被拋棄和毀滅。我們應該唾棄自身嗎？我們該悲觀地相信人類是注定走向毀滅的種群嗎？
我的祖母生長于封建時代，在我小的時候，她常常抱著我講一些光怪陸離的故事，雖明知那些故事創造于人類，卻不由自主地相信它們自古便存在于天地。祖母最愛神神叨叨地說一句話：“神明把一切問題的答案都寫在星空中。”我作為閱歷淺薄的一個少年，無知無助地仰望星空，渴求又渴求，尋找自己的命運，叩問我們共同的命運。古往今來漫漫星河，哪里是我們的答案？哪里是我們的未來？哪里是我們的極限？
哪里讓我們得以安家？我們從哪里獲得最終的寧靜和平？哪里是我們的歸宿？？
即便不能完全地詮釋復雜的時空觀和故事邏輯，卻也能被電影的核心主題所感動，記得那段對話——“自然也許是兇狠的，殘酷的，但它絕不是邪惡的。”“愛之所以存在是有它的意義的，它一定驅使我們做一些必然的決定。”——我寧可相信這是唯一確定的命運。時空穿越那變幻的鏡頭讓人想起電影開頭的場景：在仿佛無盡的荒野里，我們不斷追逐。也許追逐的是科技，也許追逐的是未來，總之在天地玄黃宇宙洪荒中，在野獸的窺探、惡習的誘惑下，人類揮灑血淚、拼盡全力地奔跑，這個過程摧枯拉朽，一些人迷惘掉隊，一些人泯滅消逝，跑跑停停中多數人就被時間的荒草淹沒卷去，而終有少數人堅持著初衷，不僅為了生存繁衍，更是為了延續愛和文明，他們傷痕累累卻終將跑出荒野，跑向彼岸。他們的勝利，便是我們所有人的勝利。
所以我們有權利相信愛，拯救愛的人也同時自我拯救，即使面對這浩瀚宇宙無限黑暗，人類也有權利咆哮，有權利流淚和怒吼——
“絕不溫柔地踏進那良夜！
賢者舞蹈于碧灣，
為驚濤淹沒的善行哭喊，
咆哮那畏縮的光線！
狂者如夸父追日，
高歌中頓覺遲來的傷感。
絕不向黑夜請安！”
