果果：
像《人間》里面唱的那樣：可生命總免不了，最初的一陣痛。
林夕沒有生過孩子所以不知道—恐怕遠不止一陣痛吧？昨晚的“演習”已經(jīng)夠駭人的了，下腹部每隔五六分鐘便出現(xiàn)的明顯酸痛持續(xù)將近兩個小時，恐懼像一只捕獵中的蜥蜴那樣悄無聲息卻又步步緊逼，直到醫(yī)生用一句云淡風輕的“胎兒沒事兒，你的感覺很正常”解放了我，我才在子夜時分沉入睡眠，居然很安穩(wěn)地睡了五個多小時。這是入院以來最沉的一覺，可能是因為已經(jīng)一窺生養(yǎng)的艱辛，雖然不能說對任人魚肉這件事完全釋然，但多少有了一些心理準備。
還沒來得及吃午餐便被召喚到產(chǎn)房，基本處理之后便躺下靜靜地等待疼痛降臨。期間你的心跳突然有所下降，把護士嚇了一跳，反復確認之后把點滴關(guān)了，監(jiān)測儀上的示數(shù)才恢復正常。據(jù)說閉上眼睛會加強痛感，于是我盡量將視線保持在鵝黃色的天花板和殘缺的照明設(shè)備上，從仰視的角度望去，醫(yī)生和護士在身邊川流不息，四周時不時有呻吟不止的女人被推了出去。如果你問一千個母親，陣痛是一種什么體驗，恐怕會得到一千種答案。但是每個答案之中一定都透著隱隱的自豪與難以置信，是的，不好隨便惹女人，我們都不知道自己的極限在哪里。總之在煎熬了十多個小時之后，心急如焚的你父親拜托了醫(yī)生來問我要不要轉(zhuǎn)成剖宮產(chǎn)，劇痛之中我望著頭頂上渙散的燈光就那樣自然而然地脫口而出道：我還是想再試試。
果果，也許就是那一句話，打開了你生命的大門。之后的一個多小時將格外鮮明地留在我和你父親的記憶之中，碩大的玫紅色分娩球，被鮮血浸透的衣物，還有那種能夠讓身體和時空都劇烈扭曲起來的疼痛，而你在我身體中已呼之欲出的姿態(tài)，大概會對年輕父親造成不小的沖擊，他將在之后不斷地重復追憶中復習這個時刻，這個劃時代的一刻。
從這一刻起，我們才真的開始為人父母，擔驚受苦。
現(xiàn)在想來，人世間最初的這一陣痛，與之后哺育和撫養(yǎng)的艱辛比起來，真的不算什么。生孩子是個大項目，我們無形中簽署了需要用整整一生去履行的合約書。
