葛老師是我大學同學，九十年代，我們一起從師范專科學校畢業，她分回了家鄉，先是在一個叫大溪的農村中學教書，三年后，調回了縣城，此后一直在縣城中學教書。
葛老師身材嬌小，清秀的眉目，圓圓的小臉，屬于袖珍美人那一類型。張愛玲曾說：“時間好比一把鋒利的小刀，用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉；但是，使用恰當的話，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。”歲月雕琢了二十多年了，再見葛老師的時候，我深信，鋒利的小刀，遵從了葛老師本人的心愿，未見宏大的雕像，卻把她的面容和生活雕刻成了我拍馬難追的美好狀態。
沒錯，葛老師的生活就是美好生活。
葛老師練字。葛老師的小字嫵媚端麗，真個是字如其人。葛老師家在縣城，緊靠西海。從葛老師家五樓的窗戶望出去，湖水浩渺，一路鋪向天際，山色空蒙，宛如長卷徐徐在眼前展開。夏天的傍晚，晚飯過后，湖上的涼風吹動書房的紗簾，純銅櫻花香插盤上，從西藏帶回來的熏香裊裊升起，高原湖泊般的澄凈清涼，一下子讓人心清神悅。墨條已泡軟，葛老師細細研磨，然后跟李醫生分坐在長桌的兩端開始練字。李醫生練的是瘦金體，已得勁俏遒麗之態，葛老師手握紫毫，在長桌那端仔細端詳自己的夫君，感覺瘦金體似乎已經在李醫生的形體上得到了表現，看來給他買個有點昂貴的單車還是很正確的選擇。結婚二十年，李醫生如今已經成了李院長，騎行和小楷讓李醫生的面貌始終朝著儒雅、清勁的審美方向發展，想想小區那些李醫生的同事如今大腹便便的在麻將桌上揮汗，操刀的葛老師忍不住偷偷一樂，扭頭看向窗外露臺。新鋪的防腐木地板正在散發太陽的余熱，等下坐上去喝茶溫度剛剛好；周末自己一手安裝好的鐵藝掛籃里，長壽花、茉莉花、秋海棠、夜來香各自揮灑美麗。尤其是那盆六月雪，雪白的小花在枝條上爆炸般地綻開，恣意妄為，無所顧忌，果然沒辜負“六月雪”的芳名；斑駁黯淡的水泥羅馬柱，纏繞著鮮嫩的牽牛花，仿佛老樹新芽，別有一番生機。早上那一朵朵迎著朝陽的紫色小喇叭，搖曳著悅耳的鈴聲，從露臺到客廳，再到葛老師的臥室，“鈴鈴鈴，鈴鈴鈴”，是一首歡欣的樂曲，讓葛老師每天去學校早讀的腳步變得異常輕快。那個時候，我呢？我在干什么？手忙腳亂，急赤白臉，奪門而出。當葛老師十分鐘后提前到達校園，開始散步的時候，我正在車上爆發“怒路癥”，咒罵著前后左右不守規矩的車輛，順帶梳理早上沒來得及整理的頭發。
葛老師熨衣服。一年四季，春夏秋冬，從冬天的大衣到夏天的棉T恤，葛老師都熨燙得平平整整。有時候跟我們聊天晚了，我已經呵欠連天，準備要睡了，葛老師用從來沒有改變的清脆類童音跟我們道晚安，然后補上一句：“你們去睡吧，我還有一堆衣服要去熨。”我們直呼，夏天的衣服有必要熨嗎？夏天啊，明天不是又要洗嗎？葛老師格格一笑，然后說，習慣了，熨衣服也是挺好玩的。我有多少年沒有熨過衣服了？早先還會偶爾熨熨襯衫和褲子，后來搬家的時候就直接舍棄了精心挑選的熨衣板，最后，就連熨斗也不知道放什么地方去了。洗衣機里洗好的衣服，有時候連袖子都沒捋直就那樣掛在外面一點一點地曬干或者風干。嚴肅地說，我覺得葛老師不是在熨衣服，而是在熨生活，煩亂嘈雜，皺皺巴巴，都被她細細熨燙，不慌不忙，不怨不怒。難怪葛老師臉上沒有褶子，一頭短發依然黑亮，這么多年過去了，仿佛我只是在師專寢室睡了一個悠長的懶覺，一睜眼看到上鋪的她，晃悠著雙腿坐在床沿上，沖著我嘿嘿一樂，露出一口細米白牙。
葛老師過各種紀念日。有一年伏天我去葛老師家，那天天氣晴好，遇上葛老師曬箱底。我趁機強烈要求她挖出“金銀細軟”來給我看。好吧，多年的生日紀念品，多年的結婚紀念品，多年的各種節日紀念品，在她的閣樓上琳瑯滿目，閃瞎了我的雙眼。我不禁羨慕嫉妒沒有恨地想：這個女人到底是怎么做到如此珍愛自己的年年歲歲的呢？特別是過年，她必定在除夕那天晚上把家里所有的床鋪都換上新的鋪蓋，一家三口都必須里外換新，窗戶上的窗花紅紅火火，廳堂上青瓷大花瓶里臘梅暗香浮動，書架上水仙花香氣氳氤，李醫生儒雅恭良，兒子斯文有禮……葛老師坐在沙發上，想起《小王子》里那只狐貍和小王子的對話。
“請你……請你馴化我！”他說。
“沒問題，”小王子回答說，“但我沒有多少時間。我還有許多朋友要結識，還有許多事情要了解。”
“你只能了解你馴化的東西，”狐貍說，“人類再也沒有時間去了解什么東西了。他們無論需要什么都到商店里買現成的。但商店里不賣朋友，所以人類再也交不到朋友。如果你想找個朋友，請馴化我！”
“我該怎么做呢？”小王子問。
“你要非常有耐心，”狐貍說，“首先，你要在離我有點遠的地方坐下，就像這樣，坐在草地上。我會偷偷地看你，你不要說話。語言是誤解的根源。但你每天都要坐得離我更近一點……”
第二天小王子來了。
“你最好在相同的時間來，”狐貍說，“比如說你定在下午四點來，那么到了三點我就會開始很高興。時間越是接近，我就越高興。等到四點，我會很焦躁，坐立不安；我已經發現了幸福的代價。但如果你每天在不同的時間來，我就不知道該在什么時候開始期待你的到來……我們需要儀式。”
“儀式是什么？”小王子說。
“這也是經常被遺忘的事情，”狐貍說，“它使得某個日子區別與其他的日子，某個時刻不同于其他時刻。例如，那些獵人就有個儀式。每逢星期四，他們會和村里的女孩跳舞。所以，星期四是個美好的日子！我可以到葡萄園里散步。但如果獵人并不在固定的日子跳舞，所有的日子都是相同的，那我就沒有假期了。”
哈，我分明看到了葛老師臉上露出了跟小狐貍一樣甜蜜的笑容。
葛老師做手工，花式繁多的鍍銀珠花串在繁復的手工編織紅繩上；葛老師喝茶，跟不同的人喝不同的茶，不同的季節喝不同的茶，不同的茶用不同的茶具；葛老師喝酒，跟李醫生喝小酒，跟同學豪飲，一律面若桃李，眉眼含翠；葛老師還會用葡萄釀酒，能用白酒腌鴨蛋；葛老師周末去市一中看讀高二的兒子，那個能賦詩填詞的理科好少年，然后順道一拐，跟李醫生去井岡山賞杜鵑……
葛老師，你，你能不能不要總是過得這么……，你是個老師，一周要上十幾節課，還有四個早讀，三個晚自習，你有年邁的父母，青春期的兒子，刁蠻的學生，你至少要表現得跟我一樣有點焦慮啊，怎么還能如此地小資，精致，安逸，從容？雖然你很低調，不想刺激我粗糙的生活，但架不住我細細琢磨啊。琢磨之下，我深感拍馬難追，乘風亦難追上，唯有希望你一直繼續這樣生活下去，給我提供美好生活的范本，我“雖不能至，心向往之”，有把鮮嫩的草在前面招手，驢打滾的日子才有奔頭啊。
