? ? ——你不知道，是你會告別這個世界，還是你曾經的世界會告別你。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1? ?
? ? ? ? 2018年的9月，我收到高中時的同桌馮珊珊的短信：“有時間回老家一趟嗎？”
? ? ? 有老朋友聯系我，我很開心，于是立刻打電話給她，可是她掛斷了，很快又發了一條短信過來：“抱歉，我在醫院不方便接電話。牛牧華得了腦瘤，快不行了。我今天來看望他。他剛睡著。”
? ? ? 我愣住了。牛牧華，當年他就坐在我們的后排，瘦小，尖刻，總是憤怒。算年紀，他比我大一歲，也不過35歲，這么會生這么重的病？
? ? ? 又一條短信發過來：“我前幾天和幾個高中同學一起來看望他。他媽媽在照顧他，說他的精神有時清醒有時連人都不認。他已經說不出話來了，但看見我們還是能認出來的。我們和他說著話，說起來以前的事兒，說起了你。”
? ? “嗯。”我回，“他還記得我嗎？”
? ? “怎么會不記得。前天我們走后，他媽媽打電話給我，說他情緒非常低落。我今天來看他，他說不出話，抓著我的手，在我的手心寫著字。寫了好幾遍，我才認出來那是你的名字，我問他，你是想見徐清晨嗎？他的眼淚就流下來了。”
? ? ? 我望著短信開始發呆。
? ? ? “清晨，如果你方便的話，抽時間回來看他一下吧。他最想見的是你。”
? ? ? “好。”感覺像有一只手在抓我的心，把它握住了，又揉碎了，我回復馮珊珊，“我明天就回去。”
? ? ? 我跟老板請了三天假，回家后就開始收拾行李。老陳回來的時候，我跟他說了情況，老陳問：“這個人是不是曾經喜歡你？”“是的。”我承認，“他曾經非常喜歡我。”老陳癟了癟嘴：“怎么個非常法？有像我這樣喜歡你嗎？”我笑不出來：“別貧，他是個很苦的人。”
? ? ? 我知道他幼年喪父，矮小孱弱，母親一個人帶他和妹妹，貧困交加，脾氣還倔，不懂退讓，高中的時候沒少受欺負。因為不堪忍受，還曾經想過自殺。而現在，大好時光還沒開始，竟然又得了絕癥。不知道為什么上帝要對他這樣不公平。
? ? “那他為什么會喜歡你，你呢，你喜歡他嗎？”老陳想了想問道。
? ? “他說是因為我才選擇活下來的。”我說，“但我并沒有喜歡他。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? 每次坐飛機，都會覺得胃難受。又遇到氣流顛簸，簡直是要吐出來。只好靠著閉目養神。昨晚一夜沒睡好，想起的都是那些老事情。
? ? ? 牛牧華的成績并不好，雖然我猜他一定很想努力。只是心事重，所以容易注意力不集中。大概有點兒鼻炎，所以經常頭痛打噴嚏。于是上課經常打瞌睡，自習又經常走神。他長得也不好看，一臉青春痘，衣服也不合身。從任何方面看，他都不會是一個受歡迎的人。
? ? ? 那時我坐他前排，他上課睡覺，老師上課用粉筆砸他時，經常會砸到我這里。他的同桌是個眉清目秀的高個兒籃球少年，我的同桌馮珊珊很喜歡他，所以，總是回過頭去和他的同桌講話。要么提問題，要么瞎聊。偶爾的自習課，馮珊珊就會和牛牧華換座位。而牛牧華就會很不情愿地坐到我旁邊。
? ? ? 我極少和他講話。而他要么在看小說，要么在睡覺，偶爾試卷做到一半又會嘴巴里嘟嘟囔囔地發個脾氣。誰會喜歡他呢？我想。可這與我又有什么關系。
? ? ? 有一次，周末回來，他的眼睛紅紅的，一直趴在桌上。班主任來教室視察，喊他起來，他竟然起身摔門離去。過了很久回來，馮珊珊坐在他的座位上，他只好一言不發地坐在了我旁邊。我問他怎么了，他只是冷笑，眼睛里的光挺嚇人。后來熟了才知道，他的母親和妹妹經常被勢利的親戚欺負，每次回家，母親的嘮叨會讓他又氣憤又自責。
? ? ? 我吃飯快，不過是想爭分奪秒地克扣學習的時間。有時從大棚食堂吃完午飯回來，會看到他一個人坐在教室里。教室里就我們兩個人，開始時連個招呼也不打，慢慢地會問：“吃了嗎？”有時他說吃了，但我猜他沒有。
? ? ? 母親偶爾會送一些吃的給我，太多了，所以會和身邊的同學分享。不過是一些零食和泡面以及一些自己做的肉脯和咸菜。有一次馮珊珊悄悄跟我說：“你知不知道你是牛牧華同學的救星，他每天吃飯不打菜，只就著你的咸菜和肉脯。”自然是牛牧華的同桌告訴她的。
? ? ? 我知道后，每次回家，會多帶一些，分他多一些。
? ? ? 那時也不覺得他喜歡我。但大概一個不被待見的少年，會放大任何一點溫暖。漸漸地覺得他自習的時候不再趴著睡或看小說了。不會的題目，他會主動問我。我自然是會幫他解答。
? ? ? 那時我們都住宿舍，他似乎和宿舍同學的關系大概也不太好。
? ? ? 有一次，大概是一群男生嘻嘻哈哈聊天說死亡的方式哪種最疼，說到了電死。他莫名其妙就沖過去打。后來才知道他的父親就是電死的。雖然說話者并不知道這個事兒，也無惡意，但他太自卑敏感，幾乎草木皆兵。
? ? ? 他有一個本子，會寫一些亂七八糟的東西。討厭他的人，有一次趁他不在把那本子偷出來在班上念。不過是記一些賬，一些個人的心情。當時是運動會后，教室里人并不多。他回來的時候，他的本子正被陰陽怪氣地讀到：“我的世界會好嗎？現在只有每天看到的那一縷光能讓我的痛苦減少一些了。”結果自然是他又沖上去打成一片。
? ? ? 不知道什么才是壓垮駱駝的最后一根稻草。在高三寒假快到來的一個晚自習時，他沒來。直到快9點鐘，自習要結束的時候，我才在一本很少用的名人名言錄里看到了夾著的一張紙。
? ? ? ? 我認出了那紙上的花紋和他的字，他寫著：“徐清晨，你是唯一一個我要道別的人。因為怕你被困擾，所以我的道別是悄悄的。我覺得活著很累。這個世界對我太不友好了。我不知道自己上輩子做過什么，以至于這輩子未曾感覺過什么溫暖。謝謝你每次都給我分享你的食物。謝謝你眼睛里從來沒有對我流露出嫌惡。我要走了。不知道投胎后的下一個世界，會不會對我溫柔一些。你要多笑，你笑起來很好看，像光。”
? ? ? 這張紙嚇到了我。我幾乎是尖叫著站了起來。馮珊珊立刻問我怎么了，我把紙給她看了，她看完又給了后排的牛牧華的同桌。牛牧華的同桌看完后，立刻問和牛牧華一個宿舍的人，他在不在宿舍。確認后，我們才知道他已經收拾好東西回家了。
? ? ? 他家里連電話都沒有，班主任已經下班。馮珊珊，牛牧華的同桌和我，還有和他同鄉知道他家地址的一個同學，我們一起打了個出租車，往他家趕去。但是他并不在家。他家徒四壁，母親大概只有40歲卻已經半頭白發。只說他回家后放下東西又出去了。
? ? ? 我們是在一個田埂上找到他的，他的手邊放著半瓶農藥。他還沒有喝。看到我們時，他很震驚地哭了起來。他的同鄉先抱住了他，安慰了他。然后他的同桌也抱住了他安慰他。我和馮珊珊手拉著手看著他，勸他和我們一起回學校去。
? ? ? 其實，他很敏感，一點點的溫暖就夠他活下去了。我們等他回家拿了行李，又一起打出租車回了城。人太多了，牛牧華和他同桌馮珊珊還有我，我們四個人坐在后排。原本凍得手腳都不是自己的，竟然擠著越來越暖和。
? ? ? 后來牛牧華跟我說，他坐在我的旁邊，腿靠著我的腿，就這么堅定地要活下去了。誰能知道死后會是怎樣的一個世界。只有在這樣的一個世界里，才能有機會再看到我。
? ? ? 我相信那一刻他要活下去的堅定是真的。否則，此刻的他也不會挨著常人無法理解的病痛，堅持呼吸著最后一口氣。
? ? ? 牛牧華自殺未遂后，參與了這場救助的人，都對他非常好脾氣。我也經常開解他，用了我全部的真誠。“愛是相互的，你愛這個世界，世界就會愛你。”還記得我對牛牧華說，“世界會好起來的，我們都會好起來的。”
? ? ? 再后來高考，我考得不錯，如愿以償。馮珊珊和牛牧華考到了同一個省內的專科。
? ? ? 牛牧華的表白是在我上大學后才開始的。他寫了很多信給我。也許我其實早已窺見這種端倪，所以并不吃驚。但因為對他并不喜歡，還有些許反感。
? ? ? 那些為我而活著的話，也是那時才說的。我說我有喜歡的人了。但他說沒關系，依然喋喋不休地表達著喜歡。還去看望過我幾次。有一次我們坐輪渡從武昌到漢口。他說：“你曾經說愛是相互的。那你為什么不愛我？”我沒有回答。愛是無解的。也許我也愛他，不過不是男女之愛。
? ? ? ? 漢口岸站著正在等我的我當時的男朋友，他是我們共同的一個高中同學。他和我考到了同一個城市，我們因此經常相見。他又高又帥又陽光。當他的手自然而然地拉起了我的手時，原本站在我身邊的牛牧華捂著頭蹲了下去，許久之后才站起來扭身就走。
? ? ? ? 放假回家，馮珊珊告訴我說，從武漢回去后，牛牧華就病了，在校醫院住了好些天。
? ? ? ? 在我腦海里，“他太孱弱”的想法更深了。
? ? ? “你怎么能和XXX在一起呢？牛牧華高中的時候受他欺負最多。”馮珊珊痛心疾首地說。
? ? ? ? ? 我并不知道這些事兒，可還是怔忪很久，拜托馮珊珊給他帶了句話：“要注意鍛煉，保持健康。”
? ? ? 我的初戀并沒有持續太久。不到一年，我們分手。也許就是因為他，我不太愛和高中同學聯系。而牛牧華之后對我，也幾乎不再打擾了。
? ? ? 然后白駒過隙，時光匆匆。大學畢業，工作，戀愛，分手，再戀愛，結婚，離婚，遇見老陳。朋友來了又去。有人在離開，有人在say hi。日子似乎平淡無奇，又暗藏情緒的洶涌。生命中的那么多遇見，不過分屬三類：忘了的，擱淺的，珍藏的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
? ? ? 到醫院的時候，我是有些害怕的。馮珊珊已經在等我，我捧著一束花和她一起擠進滿人的電梯時，我的手開始發抖。
? ? ? “他妻子在嗎？”我問馮珊珊。“離婚好幾年了。”馮珊珊說，“相親結婚的。他并不愛他的妻子。現在只有他媽在照顧他。”
? ? ? 我不再說話。下電梯，經過一段長長的走廊，深深呼吸著彌漫的消毒水味兒，推開那扇三人間病房的門，我幾乎不敢再往前一步。我甚至沒想好要對他說什么。
? ? ? 他的母親讓到了一邊，花卻沒地方放。他躺在那，已經皮包骨頭瘦脫了相。
? ? ? “送你的。”我彎腰把花捧近，“是不是很香？”
? ? ? ? 他的眼淚就流出來了。
? ? ? ? 我握住了他的手。他已經渾濁的眼睛，一直看著我，一直看著我。我跟他講我這些年遇見的一些事兒，一些這個世界美麗的遇見。我說我現在很幸福。我說我非常感謝他曾經喜歡我。他在我的手心寫字，我只辨認出一個“笑”字。他大概是說，我的笑依然很好看吧。
? ? ? 我幫他擦臉，唱歌給他聽，找網上好笑的段子講給他聽，喂水給他喝。他偶爾會笑，但笑大概也是痛的，所以笑得很隱忍。
? ? ? 第二天我帶了筆，他堅持寫了一句話給我：“上次我要死，你救了我。這次怕是不成了。”我笑，笑著笑著眼淚就出來了。
? ? ? 第三天他又被搶救了一次后回來，他的媽媽對我說，他讓我走。我知道他怕耽誤我工作，怕老陳多想，怕給我帶來不便，也怕我會見到他更不堪的樣子。我懂，所以，我又買了一束花送他，便揮手和他告別。我們都知道，這次告別是永別。我是笑著告別的，他也是。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
? ? ? 半個月后，馮珊珊發短信告訴我說，牛牧華走了。
? ? ? 又過了一個月，漫天新聞報道李詠去世的消息。
? ? ? 回到家，老陳正在收拾東西，不知道從哪個搬家時的箱子里找到了一件舊T恤。
? ? ? “徐清晨，你參加過幸運52啊？”老陳問我。
? ? ? “沒有啊。”我說。
? ? ? “你看這件T恤，上面還有李詠的簽名呢。”
? ? ? ? 我這才認真地去看那件T恤，終于想起來，那是牛牧華工作后，去參加“幸運52”節目錄制的紀念T恤，他寄給了我。那時我工作不開心，戀愛不順心。感覺世界也不那么美麗，不知道牛牧華從哪兒得到的地址，寄了這件T恤給我。還記得夾在T恤里的信紙上，他說見到了李詠，感受到了某種力量，希望我也能感受到這種力量。大致，這T恤于他來說非常珍貴。而他把這珍貴給了我。
? ? ? 啊。原來他也曾撫慰過我。原來他也曾是我生命中的小確幸。原來生命就是如此，付出與得到，失去與補償，有著某種能量的守恒。
? ? ? 我抱著T恤哭起來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
? ? ? 老陳從未見過我哭，嚇了一跳，立刻跳過來安慰我：“怎么了怎么了？你是李詠的粉絲嗎？”
? ? ? 那一刻，我是的。那一刻，我想到這位知名的主持人曾經成為過牛牧華的珍貴記憶而感恩。那一刻，我對這世間所有的告別都感覺痛徹心扉。
? ? ? 我抱著老陳，死死的不放手。人活著，能愛多少次呢？不止于人，不止于物，不止于片刻分秒。能在一起的日子，要緊緊擁抱，深深親吻。活著的日子，要享受四季交疊藍天綠葉，一瓢飲一餐食，一個微笑，一次握手，一場有或者沒有目的的奔跑，一趟陌生或者熟悉的同乘，甚至享受失望，享受辜負，享受痛苦。
? ? ? 因為你不知道哪一天會再有告別。因為你不知道，是你會告別這個世界，還是你曾經的世界會告別你。
? ? “好了好了。”老陳拍著我的背安慰。
? ? “嗯。好了。”我擦掉眼淚說，“吃飯。”
? ? “可是我沒做。”老陳說。
? ? “那就出去吃。”
? ? “想吃什么？”
? ? “什么好吃吃什么”我說。
