他說：所有愛情的開始不過都是一個在給另一個下套，謊話連篇百般獻媚心機頗深。只是，從來沒有人能騙得到我。
那個女人像個突如其來的迷，跟著七月的第一個響雷同時出現在他的世界。那時候已經傍晚，女人剛好推開咖啡館的門，嚇得他一顫。但他還是故作鎮定微笑地跟她說歡迎觀臨，心里卻心有余悸地默默打量她。那個女人面色慘白得冰冷，明明炎熱的天氣，好像都能冷得呵出一口霧氣。卻涂了滿唇驚心動魄的艷紅，有一種嬌艷欲滴，又氣若游絲的病態美。
大雨忽然之間就砸了下來，她走到吧臺來點東西，靠他特別近。他看到她的發梢，明明沒有淋到雨，卻有種濕漉漉的感覺。
她對他說，美式咖啡，濃一點，要你手上正在擦的那個杯子。
那女人找了個正對吧臺的位子，一言不發地坐在那里，倒是一直在把弄手機，用文字在跟誰聊著天，偶爾抬頭看看吧臺再轉頭看一下窗外，偶爾看著手機嘴角微翹一下，才看得出來情緒。一直到深夜，她都還是這樣坐在那里。他忽然之間對這個女人感到好奇，趁她沒注意的時候，靜靜走到她身后瞄了瞄她的手機。
她在手機里面抱怨，失眠讓她面色慘白，每到深夜眼皮累得睜不開，一閉上，腦子又清醒得不得了，索性喝些咖啡清醒到底。不知道怎么的，他不自覺地就在心里面想，放點安眠藥在她的咖啡里，或許對她比較好。他站在女人身后，微笑著提醒她咖啡店的關門時間，好讓她全然不知他站在身后的片刻偷視。
那晚大雨以后，連晴高溫了很長一段時間，那個女人也一直沒再來過。
七月過后，天空變得很脆弱，變得很愛哭。
是在連晴高溫后的第一場雨，他站在吧臺前擦拭店里的杯子。那個女人突然就開門走到吧臺前，又嚇得他一顫，連歡迎光臨都還沒來得及說，她就說，美式咖啡，濃一點，要你手上正在擦的那個杯子。他有些回不過神，只看見她鮮艷的嘴唇，被她慘白的皮膚襯得仿佛在吞吐霧氣。
她轉身指了指上次坐過的位子，說，我坐那個位子，你做好了幫我端過來吧。轉身便朝那個位子走去。透著一股莫名其妙的急切，就像是小心翼翼外出打探了之后，要趕緊鉆回窩的動物。他看到她手上拿著傘，但發梢還是跟淋著雨了一樣潮濕。他朝那個位子望了一眼，已經有另外一個女人坐在那里。她們相互認識。
做咖啡的時候，他突然想起她失眠的事情。他在那晚大雨的第二天特意拿了一瓶安眠藥放在抽屜里，終于等到可以用來給她。他小心翼翼地把藥打在咖啡里給那個女人送了過去。
她掏出手機像上次那樣，一言不發地坐在那里把弄，大多時候散漫得看不出情緒，倒是她朋友一直在旁邊叨叨絮絮，一個勁地夸她的各種好，說一些心靈雞湯的東西，大致是她上一段感情失敗了，明明該是對方的損失，她卻落得失眠的下場。不值得。聽得他更是對她充滿好奇。
他一直假裝不經意地看她。還不到深夜，她竟然表現出倦意，他沒忍住地翹起嘴角得意起來。
整個七月，她常來，他找到了她的規律。每當下雨天的傍晚他都故意擦拭著器具對她滿心期待，每一次她進來都會說，美式咖啡，濃一點，要你手上正在擦的那個杯子。每一次他都偷偷放安眠藥在她的咖啡里，看她的氣色一天一天漸漸不再慘白。每一次他看著她手上拿著傘，但又總是濕漉漉的發梢，一點一點，對她越來越好奇。
九月之后雨天開始少有起來，他也就很少再見到她。九月尾的一個雨天，一個陌生男人先行坐在了她的位子，他擦著杯子正好奇，如果她來了，會把位子換到哪兒去，她就來了，對著他說美式咖啡，濃一點，要你手上正在擦的那個杯子。竟然還是直徑朝那個位子走去。帶著莫名其妙的急切。
就是在那個時候起，她不再是一個人在這里呆坐或者有朋友在這里嘮叨她，她開始來這里相親。
從相親的第一個男人開始，她竟然就可以泰然若之，如果不是聽見他們的談話，會以為他們是有過照面的朋友。從頭到尾，她都顯得輕松、禮貌和一些似有若無的淡漠。他們臨別的時候，她也一副朋友口氣地對那個男人說，雖然你不是我喜歡的類型，不過我很喜歡你的眼睛。他在吧臺看著他們道別，突然覺得自己的眼睛跟那個男人長得很像。
這樣斷斷續續一直到十一月，每次都是跟她相親的男人先到咖啡店里，坐在她常坐的位子，等著她直徑走來，就好像她特意打了招呼，只能坐在那個位子。
她說：愛情這個東西都是隨命的。連哄帶騙粘花惹絮，不愛你的，終究也不會愛你。就算真的愛一個人，你也必須得隨著命走。
她總是有些過度地自律，腦子里的自己總是在反復提醒自己一些毫無標準的規矩，疊衣服不能參差不齊，擦地板不能藏污納垢，出門要記得反鎖，吃飯要記得洗手……她牢牢地記著這些不知道是誰交代的規矩，容不得自己半點反抗。那些世俗的要求，久而久之就顯得自己自然而然，她從來不記得自己為什么要這樣做，只知道就是應該這樣做。她在心里一遍又一遍否定那些世俗的否定，強迫著自己一定要規矩著那些規矩。
六月的時候她男朋友跟她斷了聯系，因為沒有說一句再見，她一直不肯接受分手的事實。一直有些吵鬧，只是她從來沒想過這個世界上會有不辭而別這種人，她一直等他的訊息，從白天到晚上，從晚上到白天。她失了眠，她還是覺得她男朋友會在某個時刻又跟她聯系，因為他沒有說一句再見。一閉上眼睛，腦子里的自己就逼著她清醒。她的臉色開始漸漸慘白。
某一天她的朋友替她求了支姻緣簽，告訴她算命先生解的，她命中注定只會在下雨天遇見她的真愛。她腦子里的自己竟然有些欣喜，又一個毫無標準的規矩，可以來明確自己。那個不辭而別的男朋友因為不是在下雨天認識的，讓她豁然開朗。她對自己找到真愛的這個“命中注定”就像了解其他規矩一樣，有些疑惑但又覺得無可置疑。
縱使心底沒了那個無解，失眠還是成了習慣，連嘴唇也被失眠磨得煞白，她只好總是涂著鮮艷的紅，讓自己看起來不那么不堪。
六月的某天，她偶然打開一間咖啡館的門，那一刻天空剛好打了個響雷，她看見站在吧臺的男人被嚇得一顫，還故作鎮定地跟她說歡迎光臨，突然覺得他很可愛。她一邊在心里想著要點一杯濃一點的咖啡，反正失眠，不如讓自己更清醒一點。一邊看著吧臺那個男人正在擦拭一個杯子，她不由自主地覺得只有他手里的那個杯子才最干凈。
大雨忽然之間就砸了下來，她走到吧臺靠他特別近，仔細盯了盯他手里的杯子，然后她對他說，美式咖啡，濃一點，要你手上正在擦的那個杯子。心里想著：下雨了。真愛。
她找了一個面對吧臺的位子坐下來，一直用手機跟她的朋友聊著吧臺那個男人的可愛。偶爾假裝漫不經心地抬頭看看吧臺再轉頭看一下窗外。其實就為了望他一眼，再繼續跟她的朋友八卦到忍不住發笑。接近深夜的時候朋友關心起失眠的事，她在手機里面抱怨，失眠讓她面色慘白，每到深夜眼皮累得睜不開，一閉上，腦子又清醒得不得了，索性喝些咖啡清醒到底。臨走的時候，朋友在手機里說，下次帶她來看看這個男人，希望他能治好你的失眠。
那晚大雨以后，連晴高溫了很長一段時間。她在心里想著，要在下雨天見他，才能百分之百保證他是她的真愛，于是她一直等著下雨，好約上她的朋友去看他。
是在連晴高溫后的第一場雨，她心里的自己覺得終于可以約上朋友去偷偷看他，她欣喜地打電話讓她朋友先去那個咖啡館務必占到那個位子。就好像有誰在規定她只能坐那個位子，但一切都好像是理所當然。
那個男人站在吧臺前擦拭店里的杯子。她在外面看著生怕他就快要把這個杯子涼在一邊，轉瞬便沾染塵埃。她急急忙忙跑進去對他說，美式咖啡，濃一點，要你手上正在擦的那個杯子。
她跟她朋友一直在手機上調侃他，后來她朋友還在店里大肆抨擊著她不辭而別的前男友，說著她的好。心里盤算著，那個男人肯定會注意她們的吧。她跟她朋友心照不宣，表現得一副滿不在乎的樣子任由她繼續一直嘮叨，只是在心里覺得好笑。她也在心里想，他應該會注意到我的吧。
那晚竟然不失眠了。
七月過后，天空變得很脆弱，變得很愛哭。她卻滿是欣喜。每一個下雨的傍晚，她都會沖個澡悉心打扮，披著還沒干透的長發，一身清香地去咖啡館看那個男人。每一次他都剛好在擦拭她需要的干凈杯子，每一次她進去都對他說，美式咖啡，濃一點，要你手上正在擦的那個杯子。每一次她都覺得他總是能碰巧解決她的需要，她覺得他們簡直是天生一對。甚至喜歡上他以后，她的失眠都好了。
但他們從來沒有交談。她對他滿是喜歡，在同一個空間里面，她坐在她的位子上，看著吧臺里的他，她仿佛能嗅到他們結婚生子平淡一世的味道。她篤定他也喜歡她，只是他們從來沒有交談。就這樣過了兩個月。
你永遠不知道你有多愛一個人，直到你看到他和別人在一起。她突然心生一計，開始故意在他的咖啡館里，和不同的男人相親。
每當下雨的時候，她總是約見一些和他有相似之處的男人在這里見面。有些是神色相似，有些是五官相似，有些是體形相似……她至始至終沒有想過正兒八經地相親，所以總是神情自若，她唯一的目的，就是故意讓他看到她和其他男人在一起。然后在他面前，拒絕這些男人，然后認同這些男人和他的相似之處。
九月之后雨天開始少有起來，這樣斷斷續續一直到十一月。天便遲遲沒有下起雨來。
是在平安夜的當晚，已經快要12點，天突然飄起雨來。她終于又隨著雨出現在咖啡館的門前，她推開門，想要點一杯咖啡，可是看見他手上沒有在擦拭的杯子，有一些不知所措的彷徨。
他突然開口對她說，我馬上拿一個來擦，要不……你跟我在一起吧。
她站在吧臺前泛起些淚花，她在心里想，這應該就是命吧，我只是順命引起他注意而已。然后她開口跟他說，其實我一直故意……
她還沒說完，他就打斷了她，他跟她說，所有愛情的開始不過都是一個在給另一個下套，從來沒有人能騙得到我。所以，我也喜歡你。
