總有種感覺，不下雨的春天不是真正的春天。經歷了一個冬天的蟄伏，氣溫上升，植物開始抽芽拔節，動物慢慢撒歡兒，小孩子也脫掉了笨重的棉襖棉褲，這時候就差一場雨了，沖刷掉一冬的憊懶與灰暗，帶來新生命的氣息。貴如油的春雨就在滿心期盼中登場，淅淅瀝瀝，降落的姿態優雅沉靜。春雨是個想象力豐富的孩子，它給柳芽以鵝黃，嫩黃；給草芽以柔綠，油綠；給杏花以粉白，瑩白；給梨花以潔白；給桃花以緋紅；就像黑白畫面被填充滿色彩，給世間一幅春景圖。家鄉有句俗語：“三月還下桃花雪”。桃花雨見多不怪，倒是這粉紅的桃花映襯綠葉在雪中開放的景象，只是想象也別有一番韻致，但從未親眼目睹過。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，很小的時候，背誦這首古詩，老師解釋說清明時節小雨綿綿，趕路的人為了躲雨行路匆匆。但是我總是想象：路上行人為什么不能是掃墓回來呢，從過世親人的墳冢旁歸來，難免失魂落魄，心情悲傷。在我的家鄉這里，清明有掃墓祭祖的風俗，沿路常伴隨著薄霧般的細雨，回程中折幾支才發新芽的柳枝帶回去，第二天，家家門上都插著這嫩綠的春景。

若是夏日的雨，是極孩子氣的，來無影去無蹤。一個不高興，烏云壓過天際，雨就沒有任何鋪墊地滴下來，甚至當著太陽的面也肆無忌憚。孩子們最喜歡太陽雨了，因為細細密密的雨滴中常會出現彩虹——七種輕薄色彩的精靈。但是大人們可沒這么多浪漫心思，夏季多雨季節是令人擔憂的，太陽雨更是殺傷力強大的定時炸彈。因為各家小樓頂上滿滿曬著麥子，脫過果殼的糧食充分吸收陽光干燥水分后就可以入庫，成為來年一家的口糧。雨一來，就像拉響了戰斗警報，村里人都往自家樓上跑，大人忙著繕蓋，孩子們沉迷于這種緊張的熱鬧氣氛，跑來跑去幫忙，實際上單純的湊熱鬧。童年時期的我也同樣喜歡這種緊張刺激感，有次，太陽雨誆騙了大家，等到糧食苫蓋妥當后，太陽又冒冒失失露了頭，一條彩虹就斜斜地出現在灰藍的天空，那是我第一次覺得自己離彩虹這么近，觸手可得。

秋日少雨，多出現在秋收之后。村里的老人說：秋雨是懂事的，知道多雨，糧食和果子要爛在地里的，看來天氣也是有人情味的。求雨供奉龍王是古老而神秘的習俗，勤勞的中國人將溫飽寄托在土地里，風雨氣候就是主宰一切的神靈。他們將自己樸素美好的心愿，對幸福生活的渴望統統化作祈求，虔誠的希望一個風調雨順的年景。記得從前舊時光，正月十五元宵節，家鄉風俗蒸面燈，用面捏成小碗形狀，邊緣揪出耳朵來，一到十二月，不同的月份對應不同的耳朵數。聽說煮熟面燈里的水象征著來年的氣候。下鍋蒸熟，揭開籠頭（蒸東西的器皿，玉米皮和麻繩制成）后，在裊裊繚繞的乳白色霧氣里，奶奶就瞇著眼睛開始一只只檢閱，，然后抬起頭：“明年6月和11月多雨，看樣要有個好收成”。于是柴房里的人都很高興，好像已經看見了金黃的玉米和飽滿的麥穗。其實沒有人真的會驗證面燈的預言是否準確，莊稼人圖個熱鬧好玩罷了。我那時常趁著大人不注意，胡亂捏了小雞小豬樣式面燈一起放入鍋里，由于貪心貪玩，總是捏的笨拙粗大。媽媽威脅我說，自己捏的就得自己吃掉。其實每年元宵節過后，我們家大大小小各式各樣十幾個面燈，都被收集來放在桌子上，沒有人想吃這些東西。因為面燈里的油燃盡總有焦糊味，況且做成面片湯的無聊吃法也不是我喜歡的，最后還是爸爸出面收拾殘局，這曾經預測氣候的小小神器，最終歸屬還是腸胃。

冬天的雨不常見，多是雪。但隨著溫室效應和環境惡化，無雪的干燥冬天越來越多。余光中在散文中寫：聽聽那冷雨，嗅嗅那冷雨，舔舔那冷雨……臺北料峭的春寒滴下冷雨。從前讀過便深有感觸，恍然大悟，這不就是我們那兒的冬雨給人的感覺嗎？隔著臺灣海峽，隔著大陸層層的山脈河流，不同的季節，有著同樣的氣候。最討厭冬天下雨了，道路濕漉漉滑溜溜，各種污穢融化在雨里像膠水一樣黏著路人的鞋子。屋內衣服被子是冷潮笨重的，每個下雨的冬天，晚上都要下很大決心才能說服自己躺進又冷又潮的被窩。有時候半夜醒來，腳還是毫無熱氣，再支起耳朵聽聽外面的雨聲——還沒停，明天早上會更冷。冬天的雨不招人喜歡，但是好雨，下過一場雨，空氣里細菌和灰塵少了，大人孩子幾乎沒有感冒的。

長大后，出門在外讀書，一年中回家次數極少，剛好遇見下雨的季節更是難得。越長大記憶越貧乏，相反小時候的事情想起來倒是有趣得多。現在，清明不插柳條的人家越來越多了，夏天收割晾曬麥子的樓頂也漸漸少了，至于過年的面燈也被蠟燭燈代替。

今年還會下雨，但不是我熟悉的雨景了。

\