白居易的易與不易

白居易生于唐代宗大歷七年,即公元772年,跟一生貶謫二十三年之久的同齡好友劉禹錫相比,白居易的一生可算是完滿了,雖然也歷經坎坷,但同時也得到了命運的眷顧。

多情,多義,在兼濟天下和獨善其身之間,拿捏得剛剛好。

情路:天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期

白居易祖籍山西太原,出生在河南新鄭,后來父親白季庚升任徐州別駕的時候,為避戰亂,把家安在了宿州符離(安徽)。在這里,白居易與鄰家女孩湘靈,一起快樂長大。

情竇初開年紀,富有才情的翩翩少年,與歌喉婉轉的純情少女,互生愛慕,少年贊美鄰女:“娉婷十五勝天仙,白日姮娥旱地蓮。”倆人悄悄開始了情意綿綿、海誓山盟的初戀。

白居易作歌,湘靈唱曲,“愿作遠方獸,步步比肩行。愿作深山木,枝枝連理生。”

你儂我儂的戀情是藏不住的,白居易母親得知后,堅決制止,在門第等級森嚴的觀念里,絕無可能讓出身官宦世家的白居易娶一個普通農家女,于是立即遣送白居易外出就學。

白居易離家前,偷偷去與湘靈辭行,忍淚寫下《潛別離》:

不得哭,潛別離。

不得語,暗相思。

兩心之外無人知。

深籠夜鎖獨棲鳥,利劍舂斷連理枝。

河水雖濁有清日,烏頭雖黑有白時。

唯有潛離與暗別,彼此甘心無后期。

這些字字含淚的詩句里,已有日后寫長恨歌的影子,這段情,成了最深的情感源頭。

苦離別,湘靈忍泣送上自己親手縫制的鞋襪,愿這些針線能替自己陪伴所愛之人。

外出游學的白居易時刻念著湘靈,途中《寄湘靈》:“淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。”

季節轉換的寒夜里《冬至夜懷湘靈》:“艷質無由見,寒衾不可親。何堪最長夜,俱作獨眠人。”

這段情一直縈繞在白居易心頭,“我有所念人,隔在遠遠鄉。我有所感事,結在深深腸。”(《夜雨》)因一直念著湘靈姑娘,白居易到35歲還不肯成婚。一次與朋友到馬嵬坡附近的仙游寺游覽,大家感喟李隆基與楊玉環的故事,提議寫詩做傳,激發了白居易的詩情,也找到了可以盛放自己感情的故事題材,從而一揮而就《長恨歌》。

此詩一出,名聲大噪,上至宮闈朝廷,下至市井勾欄,沒有不知道這首歌的。只有白居易自己心里明白,這長恨歌,也是自己的長恨歌,“在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝。天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。”字字句句,分明是在他人故事里,釋放自己的心緒啊,他把對湘靈纏綿悱惻不能釋懷的情感,全部融進了這首長詩,給自己抱憾的青春和深入愁腸的愛情,做了個文字冢。

在母親以死相逼之下,白居易37歲與同僚胞妹楊氏成婚。六年后,因越職言事被貶江州。潯陽江頭,巧遇一對船上賣唱的父女,細看那女子,竟是昔日的湘靈。已39歲的湘靈,依然未嫁,與老父親相依為命。白居易顧不得夫人在側,掩面痛哭,然終無奈何。“我梳白發添新恨,君掃青蛾減舊容。”“久別偶相逢,俱疑是夢中。”(《逢舊》)

當年湘靈贈與的布履,白居易一直帶在身邊,睹物思人,感懷不已,寫下了一首《感情》,“中庭曬服玩,忽見故鄉履。昔贈我者誰,東鄰嬋娟子……”第二年秋,白居易送客湓浦口,遇見琵琶女,觸景生情,“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”,成就又一千古名篇《琵琶行》,因為想到了湘靈,所以“座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕。”今生與湘靈,再無相見日。

“童子解吟長恨曲,胡兒能唱琵琶篇。”——李忱 (唐)《吊白居易》

《長恨歌》與《琵琶行》奠定了白居易在中唐的詩歌大佬地位,而這字字句句里,都有湘靈的影子,他的東鄰嬋娟子,他心里永遠的白月光。

仕途:況多剛狷性,難與世同塵

白居易自小天資聰穎,不滿周歲就已經可以分辨屏風上的簡單漢字,長大后讀書更加刻苦,以至于口舌生瘡,手肘磨破,頭發早白。(《與元九書》)

白居易年少成名,是因為十六歲應試時所作的這首《賦得古原草送別》:

離離原上草,一歲一枯榮。

野火燒不盡,春風吹又生。

遠芳侵古道,晴翠接荒城。

又送王孫去,萋萋滿別情。

據說白居易離開家鄉外出游學時,曾帶著詩作拜訪當時的文壇大家顧況,顧況對他的名字打趣說:“米價方貴,居恐不易。”然后看到了這首詩,不禁眼前一亮,嘆曰:“道得個語,居則易矣!”在前輩顧況的欣賞提攜下,青年才俊白居易聲名鵲起。

雖有聲名,但由于家貧又多事故,白居易直到28歲才參加科考,及第后,禮部與吏部的考試也是一次性通過,在別人不易的考試里他輕而易舉地順利,而且判詞寫得極好,成了學子們效仿的范文,可謂一時風光無兩。

唐憲宗賞識白居易的詩才,初始仕途順風順水,先任校書郎,授翰林學士,后任左拾遺,這是個諫官職位,白居易如初生牛犢,頻頻上書言事,關注民生疾苦,對粉飾太平的現象直言不諱,還寫了大量諷喻詩,《賣炭翁》、《秦中吟十首》等一系列反應社會現實的作品,不僅記錄了長安百姓的困苦,也辛辣地諷刺了權貴的貪污豪奢,《杜陵叟》里居然連皇上也帶上了:“十家租稅九家畢,虛受吾君蠲免恩”,這下唐憲宗也不悅了,在宰相李絳勸慰下才沒發作,只是改任白居易為京兆府戶部參軍。

白居易的濟世熱忱以及對社會現實的揭露,已讓一些權臣極度不爽。811年,白居易因母親意外去世而離職丁憂,有人暗自松了一口氣,總算讓激昂斗牛士般的白居易可以閉口幾年。

丁憂三年后,白居易重新懷著工作激情回到朝廷,卻被改授左贊善大夫,是陪太子讀書的東宮閑職,根本無法言政。這時是公元814年,下一年,一件禍事成了白居易一生命運的轉折點。

815年,鐵血宰相武元衡在上朝途中當街被刺,割去頭顱,震驚朝野。天子腳下,如此妄為,刺客背后的主使可謂強悍,因此遲遲無人敢發聲。白居易激憤之下第一個上書,力陳事關國之安危,必須立即徹查,嚴懲兇手。結果被參東宮閑職參與政事,落下了“越職言事”的罪名,貶為江州刺史,權臣還嫌太輕,繼續搜羅罪名,陰損地翻出了白居易母親的事,這是白家從來不愿對外提及的隱痛。

白居易的母親陳氏,15歲嫁給中年喪妻的白季庚,生養了白居易和白行簡。而陳氏的母親,是白季庚的妹妹。聽起來有點亂,但經羅振玉、陳寅恪等史學家們考證,白居易的父母的確本是舅甥關系,只是白季庚的這個妹妹,極大可能是韓家寡婦改嫁給白居易祖父做側室時帶過來的,后來改姓白,與白季庚并無血緣關系。但是,娶了妹妹的女兒,終究聽起來不大體面。

陳氏后來患上“心疾”,白季庚去世后,陳氏發病愈發嚴重,多次自殺未遂,這種“心疾”其實是一種精神疾患,無藥可醫。白居易兄弟倆只能對母親多加看護,請了多位婢女日夜侍候母親,但還是沒防住,母親最終投井而亡。朝廷官員的母親自殺身亡,便是一樁需要追查的命案,所以這只能是白家關起門來心痛的秘密,對外只說是看花不慎墜井而逝。

尋找白居易罪名的那些權臣,查找出白居易寫賞花、新井的詩是作于丁憂期間,認為是不孝,有大不敬之罪,把本來貶謫江州刺史降為司馬,又發現白母是自殺的秘密,要求徹查是否子孫不孝,是否有遇害的可能,只要有一點沾邊,白居易就徹底完蛋。

幸好這件事歸京兆府尹裴度審理,裴度為官比較正直公允,也幸好白居易的鄰居出來證實陳氏患有精神疾病,發病的時候鬧得左鄰右舍都不安生,而白居易兄弟孝順有加,絕無虐待等不孝之舉。裴度聽后心生同情,維護了白居易。

經此,白居易開始重新思考自己的人生,從前自題“況多剛狷性,難與世同塵”,而今感受愈發深刻,對官場人心徹底失望,“宦途自此心長別,世事從今口不言。”漸漸收斂鋒芒,轉向獨善其身。

白居易在貶謫的日子里調整自己,遠離世事紛爭,樂我自己一片天,于是有了《問劉十九》這樣的閑適詩:

綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。

晚來天欲雪,能飲一杯無?

隨便詠來,又是千古名句,稱得上是“詩魔”了,這樣一幅鮮活跳脫的畫面,雪天呼朋飲酒的小日子,美滋滋地讓人神往。白居易與自己達成了和解,成了幸福自己日子的白樂天。

幾年后再回到朝廷,開始主動要求外放,去地方做父母官,自此退出京城官場,先后做過杭州、蘇州等地刺史,為官一地,造福一方,留下杭州白堤,蘇州山塘街等百姓實惠、世人稱頌的政績,并在蘇州天平山留下一首《白云泉》:

天平山上白云泉,云自無心水自閑。

何必奔沖山下去,更添波浪向人間。

自此,幸運的白居易完成了年輕時自題詩中“宜當早罷去,收取云泉身”的夙愿。遠離朝政還讓白居易因禍得福,躲過那場血洗朝堂的“甘露之變”,滿朝文武同日遇害的時候,他正“獨往青山”。

晚年的白居易回到洛陽養老,開始放飛自我,養了能歌善舞的家姬,縱情歌舞,詩酒唱和,寫下《醉吟先生傳》:“陶陶然,昏昏然,不知老之將至”。其中兩個極喜愛的家姬,擅歌的樊素,擅舞的小蠻,也因他的詩歌而留名史書:“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”,后人所說的“櫻桃小口”、“楊柳細腰”和“小蠻腰”,都是源于此。

68歲時的一次中風,讓白居易飽嘗了年老體衰的愁苦,眼見自己風燭殘年,樊素等還年輕,不忍留在身邊耽誤她們的青春,忍痛割愛,遣送了她們回鄉去嫁人。六年后,留下三千多篇詩文的“詩王”安然離世,由生前最欣賞的李商隱為他做了墓志銘,唐宣宗也作詩憑吊:“文章已滿行人耳,一度思卿一愴然”,可謂一世圓滿。

白居易一生經歷了九任皇帝、宦官專權、兩黨紛爭,都能置身事外,不死磕,也不妥協,只與自我達成和解,在能力范圍里,兼濟天下,造福百姓;能力不及,就過好自己的生活。如何跟自己相處好,是人生重大課題,這個課題,白居易的解答,也像他當年科試一樣,堪稱范例。

作者:一湖

轉自:微信公眾號—唐詩宋詞古詩詞

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,908評論 6 541
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,324評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,018評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,675評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,417評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,783評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,779評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,960評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,522評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,267評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,471評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,009評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,698評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,099評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,386評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,204評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,436評論 2 378

推薦閱讀更多精彩內容