留在大城市還是回到小城市甚至農村，向來是很多年輕人的兩難選擇。這也是《逃離北上廣》、《回家陪伴父母》等話題長居熱搜榜的原因。

很有意思的是，作為一個從農村走到城市的年輕人，在面臨城市/小城市/農村的選擇時，我自身的想法經歷了一系列轉變。

今天就來聊一聊，我們應該留在大城市，還是返回農村？

01

2004年，12歲的我從小鎮來到市里上寄宿初中。

那是我第一次真正走進城市，那時的我喝慣了村里的井水，非常不習慣城里帶有消毒水味道的開水，只能買些茶葉或調制飲料和著開水喝下去；

我也難以忍受城里始終熙熙攘攘的人流，來往汽車的鳴笛經常讓我心煩意亂，甚至路邊下水道里的味道都會令我作嘔。

周末回家，我和老媽去菜地里施肥除草，看著眼前熟悉的盎然生機的山村綠意，想起城市里冰冷灰色如同牢籠的鋼筋水泥樓，我在心里感嘆：還是農村好！

2010年，18歲的我來到離家千里之外的城市讀大學。

許是就讀中文系的緣故，我的骨子里對陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的意境充滿了向往。

我仍然喜歡農村，更確切地說，我喜歡田園生活。那些《大學畢業生回鄉發展》、《高薪白領辭職返鄉發展農家樂》一類的新聞，經常能引起我的興趣和亢奮。

我腦海里還會浮現這樣的畫面：等我老了，就和愛人一起回村里，買一塊地，蓋一座房，從此讀書種菜、挑水垂釣、白云蒼狗……

那時的我大概沒有想到，多年后的今天，我會選擇在大城市扎根。我的人生大事，工作、買房、結婚、生子，都是在城市的版圖里完成。而當年在心里牽念不斷的鄉村，早已漸行漸遠，回不去了。

02

我終究成了鄉村的過客。

是的，再回到老家，我已經感到不習慣了。農村的道路擁擠臟亂，距離最近的購物商城也在15里之外，日常的娛樂生活只有打牌和看電視。

一大早就會被鄰居家的雞鳴狗叫吵醒，晚上10點還有人在唱卡拉OK，夜歸的青年仔騎一輛拉風的摩托車經過，車上自帶的音響震醒半條街。

當年在我心里認作是清凈之地的鄉村，如今比城市還要喧囂，而我已經與它格格不入。

鄉村終究成了我生命的底色，許多像我一樣的年輕人，帶著獨家的鄉村記憶，站在城市的大街上，抬頭看著車水馬龍和腳步匆匆的人潮，心里涌起的是踏實感，還有生命拼搏向上的力量。

03

今天在看《大國大城》，其中有一章談到了在大城市生活的諸多好處。令我印象深刻的，一是大城市的“人力資本外部性”，二是大城市包容性的就業創造。

所謂“人力資本外部性”，意思是說，在人口集聚效應比較強的大城市里，一個人的教育水平提高了，不僅能提高自己的收入，同時在與他人的交往中，能相互學習和影響，從而帶動其他人收入的提高。

低教育水平的勞動者，在城市里也可以享受人力資本外部性的好處。比如在城市里工作的農民工，他們通過與身邊人的聊天與接觸，可以開拓視野，增長見識。

具體來說，我認識一個做飯阿姨，只有小學文化，來自福建農村，她在這一行業已經做了八九年。她的雇主都是高學歷、高收入的群體，她平時生活中遇到一些疑惑，比如孩子的教育、買房等事情，與雇主交談后，她也獲得了很多有效的信息。

確實，在大城市里生活，可以減少信息不對稱給個人帶來的劣勢。

大城市的就業需求也比農村多得多。很多人天然地認為，低學歷低技能的人，在大城市里沒有安身立命的本事，能夠提供給他們的崗位也比較少，所以他們很難長期待下去。

事實恰恰相反。大城市里的富人相對更多，那么對消費型服務的需求也就更多，年齡大的、沒有學歷和技能的群體，也能在城里找到工作機會。比如月嫂、保姆、清潔工、快遞員、外賣員等，這些崗位都是不錯的選擇。

就像伊朗電影《小鞋子》里，阿里的父親帶著他到富人區去找工作，住別墅的富人們需要可以幫忙打理草坪的工人，所以他們順利獲得了一個工作機會，也得到了一大筆收入。

所以，大城市的生活有很多便利，無論是醫療、教育、交通還是就業等方面，都比農村要好得多。

總體來說，人往高處走，水往低處流，中國的城市化進程還有很長的路要走，我相信年輕人的未來和舞臺，一定都在大城市。