記得一個學生時代很有意思的事情：每次放學回家，走在路上的心情通常都是迫不及待的，特別是中午，因為餓啊，所以趕回家吃母親做的佳肴，路上都是想像走到家門口的樣子，而到了家門口，又回想起剛才自己想象自己走到家門口的樣子的那個樣子，真覺得不可思議。
經常想象著未來生活的某一刻的情景，而一般情況下，我們會去到那一刻，然后那一刻也變成過去。
小時候在鄉下讀小學，總是無憂無慮，四年級嘗到了騎自行車的滋味，幸福得開始憧憬著初中的生活。鄉下的孩子小學畢業一般都會去到鄉里的初中學習，村里離鄉里有一段距離，騎自行車剛剛好，和好朋友騎車在那那凹凸不平的泥巴公路上一定很有意思……
六年級上了一個星期的課，在爸媽和親戚們的安排下，去到了城里讀書，也在那里擁有了自己人生的第一部自行車。
初中，租的房子就在學校附近，偶爾回到鄉下后才想起兒時憧憬的美好，原來差別那么大啊！
到了青春懵懂的年紀，想著要是能有一個喜歡的人在一起那該多么美好。
一個不小心，就長大了，憶起青春時就好像在回想的一個夢，夢里好像曾有過那些美好，只是夢醒得太快。
身邊的很多人和物似乎都在一瞬間變了。不知什么時候，鄉里的路已經不再有泥巴，通往各家各戶的小路也已經鋪上了水泥。田坎邊的那汪清澈的地下水也因修高速公路而再也沒有冒出來……
這二十來年，視力倒是一如既往，所以每一次回家都能清晰地看到爸媽臉上經歷的風霜，皺紋就那么映入你的眼睛，即使不笑的時候。
好像和爺爺奶奶說話一次比一次更加地大聲，每一次的離開，都能感受到年邁的他們心里面深深的孤獨，在鄉下的他們，過年的時候才會感受到一點熱鬧。
這一切，應該就是時間了吧？反正我還是不懂，還是不知道該怎么抓住它，或者怎么和它成為朋友，所以還是常常迷失在時間里。
后來，在繁雜忙碌的生活里漸漸做自己該做的事情，也學會了一個有意思的小東西：用念頭觀察自己的一呼一吸。
在寧靜的夜里，盤著腿數著自己呼吸的時候，有些疑問似乎已經不用去問了。
