李天行躺在時速120公里的綠皮火車里，他睡在中鋪。中鋪是硬臥車廂里絕佳的觀景位置，頭沾在枕頭上，側躺著靠著窗邊，不用坐起來，也不用脖子費力，只需要抬抬眼皮，圓角矩形的玻璃外面不斷刷新掠過的景色就可以盡收眼底。

李天行醒了，他不知道自己為何會在這個時候醒來——窗外的天色微微發亮，本來在黑夜里濃厚的深藍色天空被遠在天邊的太陽照耀著，擁有了半透明的質地，和藍寶石的幽幽光彩。

李天行從床墊與車廂墻壁的縫隙里摸出來電子表，按下了“light”鍵。唉，怎么才五點半不到我就醒來了？接著睡吧，火車9點多才到站呢，定著鬧鈴呢，8點再起來吧。

他放下了手表。脖子上的肌肉倏然放松，他又把大腦袋放到了枕頭上，閉上了雙眼。

這是一塊卡西歐的電子表，是李天行的爸爸幾年前去日本出差的時候給兒子買回來的，約合1000塊錢人民幣，這是李天行戴過的最貴的手表了。這塊手表上端的塑料外殼破損不堪，那崎嶇不平的表面千瘡百孔，好似板塊運動地殼碰撞擠壓出來的裸露山體。實際上這些傷痕的形成也確實和板塊運動差不多，是手表親吻過瀝青地面大馬路的痕跡。

那會兒還是李天行上高三的時候，準確來說是準高三——高二暑假學校補課。那個暑假從七月中旬開始，只放了半個月的假期，八月初老師和同學們就群英薈萃，云集于學校教室，為了決勝高考，開始大決戰的沖刺階段。

北方的夏天，日照時間長的很。暑期補課期間一個平平常常的傍晚，學生們都放學了，陸陸續續地從教學樓里走出來，去車棚找到陪自己度過了不知多少個日日夜夜的自行車，準備回家。

晚上7點多，西邊的太陽還沒有落山，依舊閃耀得刺眼；天光依然明媚又可愛，萬里無云。明亮的太陽給這座小城帶來的光芒不輸正午之時，還少了好多暑氣，使人們感到恰到好處的溫暖與明亮。

李天行從校門口的人群中走出來，在路邊找到了自己的山地自行車，掏出鑰匙打開了鎖。他跨上了車蹬了起來，抬起頭張望了一下，眼前出現了兩個青春靚麗的女生，正在學校門口發著傳單。李天行腳上依然蹬著車子，眼睛卻跟著大頭一起轉了過去，死死盯著這兩個女生看。

兩個女生留著烏黑發亮的柔順直發，擺著笑瞇瞇的可愛神情，手里的傳單正在向路過的學生們招手；兩個女生穿著夏天的連衣裙，裙擺隨著一陣微風向東方飄搖擺動；兩個女生穿著系帶的女式涼鞋，大面積鏤空的鞋身從空隙里透出幾抹柔和的嫩白，她們的腳趾上涂抹著紅色略帶點粉的指甲油，修長又白凈。在旁邊這所重點高中套著藍白色臃腫校服的學生堆兒里，她們就是亭亭玉立的荷爾蒙。

這一切都鉆進了李天行的眼珠子里，他目不轉睛、情不自禁地被這捧躁動夏日里的春光所吸引，在那短暫的幾秒鐘里他忘卻了一切，除了眼睛里的這一方靚麗。

“砰！”的一聲，李天行從自行車上栽了下來，他穿著校服短袖，左臂的胳膊肘率先觸地。伴隨著一陣急促的碰撞與摩擦，鮮紅又熾熱的血液順著小臂，成幾股流了下來。

對面的黃衣外賣小哥把雄壯的踏板電動車停了下來，對李天行說了句“騎車注意看點兒路”，然后忙不迭地擰動車把，揚長而去。

李天行自知理虧，他在非機動車道上逆行，又是因為自己轉過頭去不看路，被撞了也是活該。他從地上爬了起來，看了看自己鮮血淋漓的左臂，奇怪，竟然不覺得疼痛，但也不是麻木感，就只是單純地在往外面滲血而已。

左手腕上的電子表也跟著左胳膊遭了殃，變成了戰痕累累的這副模樣。李天行倒是不怎么心疼自己的胳膊，反正從小到大磕磕碰碰啥的也都在所難免、習以為常，人類皮膚上面的傷口總是會好的。只是可惜了這塊手表，是他爸爸第一次出國買回來的，他有點心痛，在心里暗戳戳地責怪自己只顧美女不看路，把這么一塊英俊帥氣的手表給毀了容，半張臉都變得破破爛爛的了。

出國，這個概念在李天行的心目中，有著特殊的意義。他的爸爸是當地國企的一個小科員，媽媽是一個賣衣服的個體戶。在李天行十幾年來的印象里，自己基礎的穿衣吃飯從來沒有遇到過困難，但是一旦他開始覬覦一些有點小貴的東西，爸爸媽媽總是會軟硬兼施地拒絕他的請求。

在逐漸長大的過程中，他變得懂事了許多。他開始對財產、金錢這類事物有了最基礎的認知，他開始知道自己的家庭雖然算不上貧窮，卻也并不富裕。出國，這本來應該是富裕家庭的專利，然而自己的爸爸有了這么一個機會，公派出國去日本出差，還答應給他買一些想要的東西回來。李天行有一點小小的驕傲，他覺得“富裕家庭”這個名詞，好像也并不是那么的遙不可及。

他想要日本的百樂鋼筆和少年jump漫畫，他的爸爸給他帶回來了百樂鋼筆和一大本寫滿了日文的、不知道是什么內容的漫畫雜志，以及卡西歐手表和一些日本產的巧克力點心。李天行開心地吃掉了巧克力，還給好朋友們帶了一點嘗嘗；李天行對爸爸買回來的三只鋼筆愛不釋手；李天行看了看雜志封面，翻了翻里面的內容，知道這不是那個連載著《海賊王》《火影忍者》和《銀魂》的少年jump。不過沒關系，反正自己也看不懂，這個無所謂的。

摔車之后，李天行小心翼翼地騎車回家，再也不敢逆行，再也不會盯著美女、目不轉睛。