前言
????如果你看點(diǎn)什么,你就要輸出點(diǎn)什么。
????其實(shí)我這一個(gè)人對輸入是從來不拒絕的,對生活中的一切都充滿了好奇,大腦就像一個(gè)倉庫,如果所有東西都是胡亂地堆砌,那最后導(dǎo)致肯定是空間無法充分利用,其次當(dāng)你想用什么東西的時(shí)候,你也無法迅速找到,甚至被遺棄。我個(gè)人其實(shí)很討厭這種雜亂無章的感覺,平時(shí)生活中我的所有東西都有特定的歸置位置,也許不是很整潔,但必須條理,多多少少沾點(diǎn)癖吧。所以我決定對于輸入的東西我也要?dú)w置好,吸收轉(zhuǎn)化為自己的東西,我有自己的價(jià)值觀,我有自己的看法,我有自己的感受,但是這些東西似乎就是說不出道不明,但是這些確實(shí)在影響自己的生活,從模糊到現(xiàn)實(shí),就是要把想法轉(zhuǎn)化成文字,我深諳自己文字功底差,可能無法還原自己的真實(shí)的想法,但是就如朋友圈那種支離破碎的想法讓自己感覺雜亂無章,沒有主軸,所以我要嘗試去講好每一個(gè)故事,把所有想法都?xì)w置到位,那時(shí)候我就能確定自己是一個(gè)怎樣的人,想要的是啥了。 就如看書就是對話作者一樣,輸出就是要跟自己對話。
????挪威的森林就是我最近看的一本書,也是我要嘗試講的第一個(gè)故事,合適的時(shí)機(jī),我也要講自己的故事。
????就像看《圍城》大家都會(huì)覺得是主角方是錢鐘書,看《挪威的森林》自然也覺得主角渡邊就是村上春樹,就是楊絳先生在序中寫的,故事中的角色都是在現(xiàn)實(shí)生活中有原型的,書中一個(gè)人可能是多個(gè)人的結(jié)合,現(xiàn)實(shí)中的原型也可能分散在故事中不同人物上,《挪威的森林》自然也是如此,比如渡邊中年后到國外生活,小說中的小林綠子很像村上春樹的妻子等,但是故事就是故事,我們沒必要糾結(jié)是否是真實(shí)的經(jīng)歷,我們需要關(guān)注的是故事本身。
????還有一點(diǎn)要提到的就是,《挪威的森林》一直是被人覺得很色情,有很多性愛的描寫,當(dāng)時(shí)也是好奇這個(gè)才去看的這本書,跟我想象中的不太一樣,那種感覺就跟描寫吃飯那么簡單和自然的,為了表達(dá)的描寫只會(huì)讓人感覺到傳達(dá)出來的感受,單純的色情描寫才會(huì)讓人感到不適。就像村上自己說的那樣,“我是想把它寫得純凈些的。生殖器也好性行為也好,越是如實(shí)地寫就越是沒有腥味。我是以這個(gè)想法寫的,但不少意見認(rèn)為并非如此,說是色情,說現(xiàn)代年輕人難道是那樣的不成?可若是連那個(gè)都算是色情,我倒是想問那些人到底過的是怎樣的性生活。(前引《我這十年》”
故事線
????這個(gè)故事的主人公是渡邊,我就按時(shí)間線來介紹整個(gè)故事,渡邊來自一個(gè)普通的日本家庭,唯一的愛好可能就是讀書了,最喜歡書就是《了不起的蓋茨比》,木月是渡邊高中時(shí)代最好的朋友,而直子是木月當(dāng)時(shí)的女朋友,三個(gè)人經(jīng)常在一起玩,有時(shí)候也會(huì)直子也會(huì)叫上同校的女生一起。木月是一個(gè)陽光開朗的大男孩,人緣特別好,渡邊也很喜歡他,活生生就是別人家的孩子,但是木月卻在畢業(yè)前結(jié)束了自己的生命,相同命運(yùn)也曾發(fā)生在直子姐姐的身上,這些都給直子造成了很大的沖擊,渡邊見木月的最后一面是最后在一起打臺(tái)球,自此以后渡邊再也沒打過臺(tái)球。
????高中畢業(yè)后,渡邊和直子都不約而同地離開了家鄉(xiāng),來到東京——一個(gè)沒有認(rèn)識(shí)的人的地方,重新開始生活。渡邊在這邊遇到的第一個(gè)人就是敢死隊(duì),一個(gè)只想畫地圖的男人,一個(gè)整潔的男人,一個(gè)不知自慰為何物的男人,敢死隊(duì)是一個(gè)和其他人完全不一樣的男人,因?yàn)檫@個(gè)不一樣還為渡邊和直子帶來不少歡樂,也潛移默化中改變了渡邊,導(dǎo)致當(dāng)?shù)弥宜狸?duì)離開了的時(shí)候,內(nèi)心也會(huì)陡然的失落。然后渡邊認(rèn)識(shí)了永澤,一個(gè)高富帥,一個(gè)獨(dú)立強(qiáng)大的人,和渡邊一樣喜歡看《了不起的蓋茨比》,經(jīng)常帶著渡邊晚上到酒吧約妹子睡覺,解決生理需求,然而永澤是有女朋友的,這個(gè)人就是初美,文中這樣形容初美——“嫻靜、理智、幽默、善良,穿著華貴高雅,心想如果有這樣的戀人,壓根就不會(huì)找那些無聊的女人睡覺”,而且初美也知道永澤在外面胡搞,只不過是因?yàn)樘珢鬯幌胧ィ苑趴v他。最后永澤出國,初美結(jié)婚不久后自殺。
????偶然間渡邊遇到了同在東京的直子,最初兩個(gè)人不說話,就只是一前一后不斷閑逛,在直子二十歲生日那天,他們一起在直子租的公寓中慶祝生日,然后兩個(gè)人發(fā)生了性關(guān)系,奇怪的是直子和木月在一起的時(shí)候從來沒濕潤過,明明對渡邊沒有感覺,下面卻濕潤得很厲害,用直子的話說,“想讓你抱,想給你脫光,被你撫摸,讓你進(jìn)去,這種欲望還是第一次出現(xiàn),但是我真心愛著木月”,自那以后直子也消失了。渡邊邊打工邊上學(xué),期間不斷給直子寫信,直子一封也沒有回。 之后渡邊就遇到的小林綠子,綠子可以說一開始就對渡邊有好感,但是渡邊心里卻只有直子一個(gè)人,所以兩個(gè)人一直是很好的朋友,偶爾有點(diǎn)小曖昧,綠子家開了一家書店,經(jīng)常邀請渡邊到她家吃飯,綠子也燒得一手好菜。綠子有個(gè)姐姐,爸爸在這期間的病去世了,爸爸去世之后,姐妹商量把書店賣了,一起租了公寓,知道綠子畢業(yè),姐姐結(jié)婚。綠子是渡邊能接觸到的最真實(shí)的人,一個(gè)有血有肉的女生。渡邊雖然會(huì)經(jīng)常和別的女生開房做愛,但是對于綠子,渡邊卻沒想過,即使綠子可以,即使綠子在他懷里,他也只是親了一下他的額頭,他知道他不可以,因?yàn)樗麅?nèi)心深處不想辜負(fù)綠子,他心里無法放下直子。
????之后一段時(shí)間,直子來了消息,說是在一個(gè)療養(yǎng)院療養(yǎng),因?yàn)榫裨蛞恢睙o法下筆寫回信。之后渡邊去療養(yǎng)院看望了直子,也在那里認(rèn)識(shí)了三十多歲的玲子,不知道為什么,從見第一面起,我就覺得玲子想和渡邊做愛,只是礙于直子,直子死后,玲子離開了療養(yǎng)院,又找到了渡邊,最后也真的做了。玲子之前是一名很有天賦的鋼琴家,從四歲開始練琴,生活中除了琴就是琴,但是大學(xué)四年級的時(shí)候,不知道為啥小指不能動(dòng)了,就這樣玲子的鋼琴生涯結(jié)束了,隨之結(jié)束的是玲子活下去的意義,整個(gè)人都失去了活力。之后不久玲子遇見了很愛自己的丈夫,過上了相對穩(wěn)定的生活,生下了一個(gè)女兒,之后她開始放開心結(jié),教小孩子練琴,直到一個(gè)一個(gè)很漂亮和女孩子出現(xiàn),那女孩喜歡玲子,并想和玲子做愛,被玲子拒絕后,誣陷玲子,致使玲子再次崩潰,走到了死亡的邊緣,被救下之后,玲子就來到了療養(yǎng)院,現(xiàn)在在這即是病人又充當(dāng)工作人員。直子最喜歡一首歌也是《挪威的森林》,在這里,渡邊看見直子半夜一絲不掛站在他面前,早上又似乎無事一樣,在沒有人的草地上直子給他口交,對渡邊來說,直子的身體、手和嘴巴都令人無法忘懷。
????再之后,直子和渡邊經(jīng)常書信交流,書信中渡邊也會(huì)提起綠子。之后渡邊搬家,租了一處房子,邀請直子過來與自己住,說自己會(huì)照顧直子,渡邊內(nèi)心是深愛直子的。偶爾渡邊也會(huì)去療養(yǎng)院見面,一起聽玲子彈吉他,但是沒多久直子病情惡化,轉(zhuǎn)到了精神科醫(yī)院,出院后又回到療養(yǎng)院,但是沒過多久,直子就在療養(yǎng)院的森林中上吊自殺了。之后渡邊十分痛苦,一個(gè)出去旅行或者說流浪,十分狼狽。回來之后,就收到玲子消息,說要離開療養(yǎng)院到一個(gè)朋友介紹的地方工作,順道來看一下渡邊,他們在一起聊了很多直子的事情,最后玲子想要和渡邊做愛,然后他們就做了很多次。
????故事到這里就差不多結(jié)束了,三十七歲的渡邊坐上了前往異國他鄉(xiāng)的飛機(jī),至于綠子是否和渡邊在一起,也無可知,但是確定的是,綠子的出現(xiàn)沒有使渡邊迷失在自己的森林里。
ps:(村上描述了兩具女性美好的肉體:直子和讓玲子崩潰的女孩)
讀后感
????這個(gè)故事像青春成長回憶錄,又像是戀愛小說,但是故事中充滿的死亡,讓人一點(diǎn)也無法聯(lián)想到青春和戀愛的美好,木月、直子、初美以及直子的姐姐在渡邊心中都是完美的人,卻都選擇了死亡,甚至敢死隊(duì)也都不知所蹤,唯一活下來的只有永澤,我也不知道該怎么形容他,完美自信強(qiáng)大,一個(gè)眼里只有自己的人,個(gè)人主義和自己的生命交融,所有的事情都會(huì)想盡方法去得到,就如同他自己說的,“我和渡邊的相近之處,就在于不希望別人理解自己,覺得自己不被理解也無關(guān)緊要,自己是自己,別人歸別人”,渡邊也描述他為意志堅(jiān)定、自強(qiáng)不息的人,對他來說世界上只存在兩種東西,一種自己不想要的,一種自己必須要得到的。這種人強(qiáng)大到令人著迷,又近乎冷酷,如此自我主義的人又怎能為感情所累。相比這些人,綠子的存在是最真實(shí)的——一個(gè)有血有肉的活生生的女孩——一個(gè)就在你懷里說喜歡你的女孩,渡邊的身邊,一邊是令人著迷的死亡,一邊是現(xiàn)實(shí)種可愛的綠子,我不知道村上春樹是不是在探討死亡這個(gè)沉重的話題,但是渡邊沒能在死亡環(huán)繞中走向滅亡,我想也是多虧了綠子在不斷的敲門,多虧了春天的熊。當(dāng)被死亡或不如意環(huán)繞時(shí),希望有人能拉你一把,希望你的春天的熊就在你身邊。
????從另一個(gè)角度看,村上春樹也在這個(gè)故事中傾瀉自己觀察生活的觀點(diǎn)和想法,就比如永澤宣稱,對死亡不足三十年的作家,不值一看,不是不相信現(xiàn)代文學(xué),而是不愿在未經(jīng)時(shí)間洗禮的書籍上面浪費(fèi)時(shí)間,人生短暫。再如伊東覺得女生一上二十歲就急著考慮很多事情,變得現(xiàn)實(shí)起來。不難看出村上是一個(gè)對生活有觀察有思考的人,故事也因?yàn)檫@些思考變得有趣,變得多樣。
????最后說一下對標(biāo)題的理解,大概就是每個(gè)人心中都有一片森林吧,有的會(huì)人迷失在森林,有的人需要?jiǎng)e人拉自己一把。
精彩情節(jié)
春天的熊
“說什么?”
“什么都行,只要我聽著心里舒坦的。”
“可愛極了!”
“綠子,”她說,“要加上名字。”
“可愛極了,綠子。”我補(bǔ)充道。
“極了是怎么個(gè)程度?”
“山崩海枯那樣可愛。”
綠子揚(yáng)臉看看我:“你用詞倒還不同凡響。”
“給你這么一說,我心里也暖融融的。”我笑道。
“來句更棒的。”
“最最喜歡你,綠子。”
“什么程度?”
“像喜歡春天的熊一樣。”
“春天的熊?”綠子再次揚(yáng)起臉,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一個(gè)人正走著,對面走來一只可愛的小熊,渾身的毛活像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道:‘你好,小姐,和我一塊兒打滾玩好么?’接著,你就和小熊抱在一起,順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去,整整玩了一天。你說棒不棒?”
“太棒了。”
“我就這么喜歡你。”
螞蟻下雨天在干什么呢?
“喜歡我喜歡到什么程度?”綠子問。
“整個(gè)世界森林里的老虎全都融化成黃油。”
“嗯—— ”綠子略顯滿足,“能再抱我一次?”
我和綠子在她房間的床上相抱而臥。我們邊聽滴雨聲邊在被窩里親嘴,接著從世界的構(gòu)成一直談到煮雞蛋的軟硬度,簡直無所不談。
“下雨天螞蟻到底干什么呢?”綠子問。
“不知道,”我說,“估計(jì)是打掃洞穴或整理貯藏物什么的吧。螞蟻很勤快。”