在一個暴躁的父親影響下成長是一種什么體驗？這個話題又那么吸引我，以致我不惜以自己作為一個案例來剖析。相信你會從中借鑒很多，關于家庭教育、親子關系、父女相處，關于成長。
曾經山一樣巍峨的爸爸
小時候，爸爸是我的偶像。就像現在很多小女孩對爸爸的盲目崇拜一樣。我覺得自己的爸爸帥、睿智、見多識廣、不重男輕女，在家里有聲望，在外面有魄力，只要他想沒有做不到的事。
這種崇拜到初中叛逆時稍微淡化了一些，發現他不過爾爾，是個最普通的爸爸而已。然而等到了高中、大學更成熟之后，又重新覺得爸爸真的很了不起。這就好像見山是山-見山不是山-見山還是山的三重境界吧。
然而隨著結婚成家，能清晰發現，自己和爸爸的距離感越來越大。也許是我辜負了他的期望，讓他失望得沒法再重新評估我，也許是他一直讓我畏懼的的暴躁情緒到老年愈發變本加厲。我一次次想要靠近他的心卻也一次次被澆涼。
訂了票卻忘了支付的粗心女兒
比如有些我覺得不用上綱上線大發雷霆的事，他卻非要大動肝火。
爸爸和小丫頭桐姑娘在A城，
我在B城。
弟弟和小侄女在C城。
我們相約去D城。
火車票難買，我一直在想別的辦法。后來我終于聯系到一輛順風車，訂了三個位置，算下來剛好是臥鋪的價錢。
我跟車主約好時間，連忙打電話告訴爸爸，帶小孩子到我這邊來，一起從我這里出發。我訂他從A城到B城的車票。
他說好。我也忙著收拾東西趕地鐵。
途中接到爸爸電話，他問，票怎么老是刷不出來，是不是沒買？
我說，買了啊，同時查購票軟件，才發現匆忙之下訂好票卻忘了支付。
連忙告訴他：等我一分鐘，再去取就好了。
然而，他聽到了”等“，卻沒聽見”一分鐘“。
心里不爽怒而發火的父親
十分鐘以后我以為爸爸已經上了車，卻聽見他厲聲責問：好了沒，為什么不打電話？
我說，好啦，剛跟你說了一分鐘后就可以取了。你還沒取嗎？趕緊取還來得及……
他還沒聽完我的話，在電話里頓時火冒三丈，開始言語攻擊。我還想說什么，他那邊已掛斷電話。
我想，A城到B城的車那么多，哪怕趕不上那班，重新買票也不是問題。以我爸的智商肯定沒一點問題。
他的問題主要在情商，所以我終究不放心，讓妹妹打電話過去了解。她回復，爸爸已經在返回的地鐵上了，氣呼呼地說，“開始就這么不高興，出去玩能開心得起來嗎？還不如不去。一小時票都沒買好，一分鐘就能搞定嚒？”
我有點不能理解。這……這事確實是我的錯，你指責我幾句是應該的。但上升到人身攻擊，徑直帶著外孫女返家會不會太離譜了？
我連忙讓冰河（閨女她爹）打電話確認，他回復：爸說堅決不去了。我不得不說真有點懵逼了：我跟人家約好時間，錢也付過了，不可能再反悔啊。
我惡意揣測，爸爸現在一定生氣地想：讓你去玩，看你怎么去得成？
我如約去了D城：冰河請了假陪我，妹妹幫我送來了女兒。
后來，我跟冰河說，何必為了這事請假？他說，我怕你一個人傷心。
其實，我并沒有那么傷心。
只是有點難過，為什么年輕時如泰山般強壯的爸爸，到了老年依然沒有溫柔起來。時不時雷霆萬丈這對一個老頭的健康來說，根本就是大忌。
但我還是感謝冰河在那一刻的抉擇：不管對錯，不問緣由，無條件站在我這邊。這樣的支持讓我慢慢能平和從容地處理當下，面對未來。
人為什么會對外人和善，對親近的人卻什么事都可以做？
見過我爸爸的人一定覺得我在黑化他。
他對外人很和善，唯獨對自己和家人嚴格。他對朋友，甚至對我的朋友，妹妹的朋友都比對家里人有耐心。
爸爸當然不是特例，很多人都是這樣的，有時我自己也是這樣。最可能的理由應該是覺得親近的人更加可以包容、原諒吧。
有人不解，你當時讓妹妹打電話，讓愛人打電話，為什么自己不再打電話過去？
一，我打電話他可能不接。
二，我不敢。不是怕他打我，那么遠他也打不到。我只是不敢聽他的不滿，他的斥責，埋怨。
于是，你可能更加不能理解。你多大了，還這么怕爸爸？
弟弟有次說，爸爸疼我們的同時，總會擔心：這種愛會持續多久？他什么時候會突然生氣、發火？所以，在他面前你必須得小心翼翼。
沒錯，我驚訝于弟弟的細膩，因為我也是這樣的感覺。他夸你，你臉上笑著，心里卻高興不起來，揣測：什么時候會批我？他罵你，你難過灰不溜秋，然后心里卻安定了，終于來了。
這種擔驚受怕伴隨了我30年。
我相信如今已為人父的弟弟，一定借鑒了自己成長中的教訓，會溫柔地對他的女兒。
愛之深，責之切
我當然知道，爸爸愛孩子，比普通的農村父母更加關注孩子的成長和未來發展。而恰恰因為愛之深而責之切。
時隔多年，我腦海里還會時不時閃回一幅幅畫面：
我吃飯時犯了錯，他一腳把我踹到桌子底下。媽媽不敢拉，我就只能一直在底下蹲著。
我偷偷拿了媽媽幾塊錢買零食，他說，子不教父子過，讓我拿刀剁了手指頭。
我寫錯字，他把我一個人關在屋里寫，一直寫。
他出遠門，我傷心，他說，不許哭，哭的小孩沒出息。
放學后，我自行車壞了，因為修車的門口有幾個同班男生在玩，我不好意思一路推著回家了。
回家我說，爸你幫我修吧。
他說，路上不是有修車店？笨，這種小事都不能解決，以后能干什么大事，真是個窩囊廢。
他不知道，一個青春期女孩在男生面前的自尊遠比辛苦推車回家重要。他更不知道，比起推著回家的辛苦，比起在男生面前的自尊，更可怕的是他貼的標簽。
我跟同學之間有了誤會，他無意間看到同學指責我的紙條說，你在學校里就這種表現？就這么跟同學相處的啊？
我知道他不需要答案，不會聽解釋，更不可能無條件信任自己的女兒。
媽媽帶妹妹回老家過年，大年初一我跟同學上街買了一件25塊的棉襖，回到家被他批評。
他有次從老家回來，突然很失落地說，怎么人家（我姑姑家）的女兒都長得那么水靈，婷婷玉立呢！
有次他看到隔壁到井水邊打水的女孩，又忍不住在我面前感嘆：可惜了，長得這么好看的小姑娘，居然輟學了。
我不由得回他一句：這是老天爺在給你女兒活路呢，為什么長得漂亮的人，一定要成績好，一直讀到碩士、博士？其實我憋在心里沒說的是，你女兒長得那么不堪？讓你這么失落，不惜一而再，再而三給她的自信心以摧毀性打擊。
我工作了，他說，怎么這樣呢，我以為起碼得進一個什么部啊？
我笑笑沒說話。宣傳部、教育部、能源部誰不想呢？別人找工作的時候我并沒有睡大覺。我也曾努力四處奔波，投簡歷、筆試、面試，奢望能進到我爸爸期望的某個部。
他常說，你是家里的長女，要給弟弟妹妹做好榜樣。我懂，也許就是因為這樣，才導致他對我過度教育，期望甚高。
也許這句話也能解釋，為什么妹妹們活得無憂無慮。有天妹妹還天真地問，你為什么老是壓力山大？要那么逼自己。
她不是老大，怎么能理解這些呢？家里的長子長女總要背負更多吧，就像現在的獨生子女的壓力。
那些溫暖的瞬間
可是人是很奇怪的動物，總是能聰明地調節自己。記恨一個人會讓自己痛苦，所以很多時候我們不會一直記恨一個人，而是找各種理由解釋現象，原諒。
我并沒有恨爸爸，如果有，也是一時的怨氣罷了，作為長女，怎能不知他在異鄉奔波的不易？
我記得他怎樣努力賺錢，怎樣在社會上看人臉色，委曲求全。
我記得他深夜為正在溫課的我買面包。
下雨天到學校給我送雨傘。
帶我坐火車，沒有票，他站著，卻找乘警花錢給我找位置。
悄悄跑到學校，跟老師溝通我的學習。
大雪天，陪著我騎著自行車去拜訪我的老師。
高中周末給我送好吃的，送新買的衣服。
大學入學送我到學校報到。
我考上研究生，他興高采烈地帶我回家看望爺爺奶奶。（那也算是他對父母的回報吧。）
不久前，我在抽屜里翻到十幾年他記錄的小本子，看到他給我寫的那些信，都是安慰和諄諄囑咐。
看到他記錄的什么蔬菜什么時候播種，施肥，西瓜什么時候買種子，什么時候育苗……
看到他寫到，某天突然身體不適，腹部疼痛，擔心花錢，硬撐了很多天沒去醫院，讓癥狀自己消失。
突然眼淚就迷糊了我雙眼。
我們常常認為父親就是天生的。他強壯有力，保護妻子兒女，不可以軟弱，不能退縮。然后，我們常常忘了沒有任何角色是天生的，父親也是作為某個人的兒子出生的。
他也曾經是一個男孩，想成長為男子漢，想出人頭地，創出一番事業。然而，事情并不盡如人意。
父親當然可以失敗，可以萎靡不振，可以犯錯。我們在成長，父親也需要時間成長。
有一種父親，暴躁卻舐犢情深。子女能理解，但更希望他為了自己的健康能逐漸控制一下情緒。
祝愿全天下的父親，都能被這世界溫柔相待。
