午后三點，你在搖椅上睡著了。
電視仍開著，音量調到很大。陽光透過窗欞灑到你身上，毛毯上一片金黃。
我喚你幾聲，你不應。
回答我的，只有陣陣呼嚕。
我還記得五十年前初見你，是在縣初中破敗的校門口。
班主任早向我提前透露了你的情況：低我一級，卻小不了幾天的生日，全村聞名的貧困戶。但成績卻出奇的好，學校院墻外面黑板報上遒勁有力的板書，便是出自你的手。
父母年邁，哥嫂需要幫扶，姊妹嗷嗷待哺。即使在那個以貧窮為傲的年代，你家里的條件仍然讓許多姑娘望而卻步。
只是當我見到你，一眼就被你眉宇間的英氣吸引。你的腰板挺直，站在校門口，是出離田間地頭，撲面而來的超凡脫俗。
沒什么好猶豫的，我同意與你訂婚。
你終于還是不安于貧窮的故土，瞞過了父母家人，你來到征兵處驗兵，順利通過。大紅的喜報送到家里，你的母親老淚縱橫。
她舍不得，你作為家庭中的佼佼者，就要這么離她而去。
她更擔心，孝順的你離去之后，你已經成家的哥嫂，會對著她垂垂老矣的身體，冷眼相向，惡語相擊。
然而我知，你去意已決。
因為只有這樣，才是逃離農村，看到更大世界的捷徑啊。
彼時我與你訂婚兩年有余，家人心急，便張羅著要辦喜事。將昨日的一紙婚約，換成敲鑼打鼓鞭炮齊鳴的禮贊。
婚事倉促，加之貧窮。我沒有嫁衣，只好去村頭同學家借了一身大紅的棉襖，待拜堂之后便脫下匆匆歸還。
婚后十二天，你便被部隊接走，去往了遙遠的大西北。
披紅掛彩的車隊，熙熙攘攘的送行人群。我擠在其中，追不上絕塵而去的你。
我留在你家，成了家中最年輕的媳婦。
一大家族，十九口人的飯食，十九口人的衣裳。年僅十九歲的我在娘家從未做過粗活，在水井上凍的大清早，只能噙著眼淚用凍紅的雙手一點一點破冰。數次被蒸饅頭的籠屜砸了腳，數次被細細的繡花針戳了指尖。加之在村小學代課，每月的收入只是寥寥。貼補了婆家再貼補娘家，日子便捉襟見肘。
怎么會不哭呢？
當我摩挲著新婚時的合照，當我收到你從遠方寄來的信件，當我一人匆匆奔跑在回娘家的土路上。縱然滿腹委屈，也換不來你立刻出現在我身邊。
我只能等。等你在下一封信上提到的歸期兌現。
我第一次去看你，是乘坐拉煤的貨車去的。
我腳步慢了些，西去的列車駛離了最近的站臺。無計可施的我輾轉找到另一車站的親戚，百般懇求下，才通融我坐上了開往同樣方向的拉煤車。
所以，我站到你面前的時候，一定是灰頭土臉的吧。
然我仍然興奮。當來自西北的滿目寂寥和獵獵狂風襲來，我看見你在出站口等著，一身戎裝。
只為這一見，路途艱遠又何妨？
幾年后，有了孩子。兄弟分家，你不在身邊，我似乎再無滯留村中的意義。
兒子兩歲上下，我帶著所有行李，風塵仆仆隨了軍。
在鄰城的車站，我去買票，兒子看包。看見他小小的身影坐在幾個包上，是被夕陽無限拉長了的，母子同行的心酸。
乘火車要跨越長長的天橋，我怕誤了點，扛起孩子拎起包，一路狂奔。好在于開車之前一步邁進了綠色的車廂。
窗外的風景晃啊晃，等待我們一家的，將是對你駐守軍營的生活里，最溫暖的團圓。
不到軍營，不懂軍嫂二字的分量。
我在當地作一名小學教師，工作不累，每年兩個假期。
你依舊很忙，從排長升到連長，從連長升到營長。
逢年過節，上門拜訪的戰士越來越多。都是些二十歲出頭的小伙子，還有剛入伍的新兵伢子。我幫他們洗衣服，為他們做思想工作。看著這些穿著軍裝的年輕人，我總會想起當年的你。
不知當年初來乍到的你，吃了多少苦。不知有沒有閱歷豐富的首長，曾將你關懷。
我與左鄰右舍的軍嫂很快相熟，她們也都來自五湖四海。我向她們請教各地知名的拿手好菜，只盼著你在每周歸來，能夠對著滿桌菜肴垂涎欲滴，之后一掃而光。
果真如此。我們家的小院在部隊也有了名氣，每逢周末，總有嘴饞的小戰士甜甜地叫聲嫂子，然后進屋蹭一頓飯。
我以為會這樣和你在部隊生活一輩子。
誰知在你升到團長之位，并考取了國防大學之后。家中老母親不堪忍受哥哥嫂子的冷言冷語，哭著拍電報給你，讓你回去。
你才四十出頭，仍有大好的光明前景。
可你放棄了進修升職的機會，一紙轉業報告交予上級。幾位對你無比器重的領導都曾找你談心，可孝順的你不忍看到故鄉的母親過得不好，執意離開。
這或許就是命運吧。當我們一家人，重新坐上回鄉的列車。這片已經被當作故鄉的大西北土地上，留有我們二十多年的記憶，與二十多年的努力。
然而內地于你，是年少曾拼命想要逃離的黃土，卻又在不惑之年后一定要歸來的故鄉。
兒子成家立業，生了女兒，你我升級為祖輩。
進入新世紀后，單位集資蓋了一套房，位于市區重點小學和初中附近。兒子兒媳在下面縣城工作，照顧孫女衣食起居的責任便落到了我們肩上。看著孫女一天天長大，你我的心里亦是歡喜的。
仿佛忘了彼此正在一天天老去。
孫女讀大學離家，房子似乎一下子空了。
我在廚房忙活，總能聽見嘈雜的電視，伴著你愈來愈響的鼾聲。然而當我喚你，你又執拗的堅持說，自己并未沉睡。
歲月不饒人啊。
然而看著你在搖椅上熟睡的樣子，我眼前分明還是那個十七歲的少年。
他站在校園院墻之外，見到我的時候似乎微微頷首微笑。他的腰桿筆直，高大偉岸，像極了西北地區常見的白楊。
那是你嗎？
是經歷了戎馬倥傯后的遷徙，而留給我的曾經的少年嗎？
寫在文末：
似乎用第一人稱講述親人的故事無比奇怪。
然而我只是想，寫過了那么多人，怎么可以不寫自己最摯愛的祖父母呢。
雖然對于他們的感情，我也只是道聽途說。將家庭談話中零星的片段，組合而成一個故事。
無論多少年過去，你仍是我心中翩翩的少年。
