我喜歡深夜的科技園。辦公室的燈依次暗了下來，只剩下星星點點。路燈依然亮著，有著跟白天不一樣的靜謐。站在科技園與海岸城的天橋上往下看，蜿蜒的馬路燈火璀璨，依舊車水馬龍。
是的，這個城市燈很亮，卻總有夜歸人。
一
小駱，28歲，某IT公司程序猿。
今天是他進入這家新公司的第302天，第289次加班。說實話，若是忽然不加班，他都有些不知所措了。
女朋友，他是有的。嗯，是有過。在成為程序猿后的第108次加班那天，她跟他說分手。那天是情人節。
他匆忙地坐最后一班地鐵趕到約好的那間餐廳，她一臉安靜地在等他。她沒有發飆，他松了一口氣?？墒?，那口氣還沒呼出去，她說，我們分手吧。
他沒有問為什么。因為在她說分手以前，她已經在無數次爭吵中把原因說完了。他很難過，可是他沒有開口挽留，或者說覺得自己沒有資格挽留。除了給她漫長獨自度過的黑夜，他還可以給她什么呢？
他忽然很累，很累，他說，好吧。對不起。她忽然哭了起來，說，吃飯吧。那頓飯吃完，他就一個人了。
后來他一直沒有女朋友，成為了別人口中的“程序猿，單身狗”。那年《春嬌與志明》上映，他沒有去看。再也沒有人逼他去看電影。
大家對他的單身習以為常，只有一個人不這么認為。每次電話里，她都重復一句話，什么時候帶女朋友回家見媽媽？
他看著鏡子里自己不斷后移的發際線，心想，自己回家都難，怎么帶女朋友？剛才經理對他說，今晚再把BUG改一下。語氣沒有一絲波瀾。他說，哦，語氣也沒有一絲波瀾。他們都已經習慣了。
他洗了一把臉，從洗手間出來，拿出手機，想發個朋友圈，說，好累?？墒撬帜貏h除了。凌晨兩點半，誰又關心你累不累？
二
老梁，34歲，某銀行客戶經理。
十年前，老梁還是小梁，意氣風發。想象著自己像華爾街的金融巨鱷，揮一揮衣袖，就能改變整個世界。
可是十年過去了，唯一改變的，就是他的身材，六塊腹肌變成一塊，掛著的啤酒肚有點像他老婆懷孕三個月的樣子。
他從小梁變成了老梁。他打心眼里不喜歡老梁這個稱呼。老梁，老梁，聽起來像就要斷掉的木頭。所幸，叫他老梁的人并不多，他西裝革履的時候，人們都叫他梁經理。
這個時候，他撤掉了領帶，和客戶一起嘶吼《男人哭吧哭吧不是罪》。又一杯酒下肚，他的聲音有些嘶啞，歌聲有些不著調。當年十大校園歌手的風范不再，臺下沒有尖叫的女生，只有他要討好的客戶。
男人哭吧哭吧不是罪，可是哭又有什么用呢？哭，房貸還是要還?？?，兒子的奶粉錢還是要掙?？蓿蜁写婵钣袠I務嗎？他沒那么天真。
凌晨一點，妻子發來短信，說兒子睡了，少喝點?？蛻艚K于搖搖晃晃地被司機接走，買完單出來老梁扶著路邊燈柱吐了出來。剩余的酒精，忽然就發酵成了眼淚。他心里默默地罵了自己一句，媽的，沒用。
提前預約的滴滴如約而至，他準確地說出了家中地址。無數次他喝到不省人事，可是從來沒用說錯過這個地址。他知道，男人，無論如何也是要回家的。
是的，回家睡一覺，醒來就有勇氣繼續面對這個殘酷世界了。
三
老張，40歲，滴滴司機。
他停在不遠處，默默等眼前的男人擦干了眼淚，才開到他的面前。他知道，沒有一個男人想讓別人看到他的眼淚。因為，他也哭過。
其實他從來沒有想過自己會成為一個司機。他在一間大公司做了十年，三十五歲的時候和兄弟一起出來創業。連續三天沒閉眼的日子他試過，被甲方噴成狗的日子他試過，公司發不出工資的日子他也試過。
可是那些日子他都沒有哭。出來江湖混，眼淚不值錢，他知道的。公司在他的努力下走上了正軌，可是當初生死與共的兄弟要分家。他還來不及挽留，兄弟就轉走了賬上全部資金，同時帶著幾個大客戶另起爐灶。
一直對他創業頗有怨言的妻子，終于還是離開他了。他自知虧欠，凈身出戶。那天發完最后一筆工資，他在空蕩蕩的辦公室里，放聲痛哭。公司沒了，還會再有?？墒切值芎屠掀?，可能永遠都不會回來了。
深夜回家的時候，再也沒有一盞燈會為他亮著。雖然整個城市燈火通明，可是他覺得內心一片漆黑。
他開始整夜地失眠。睡不著的時候他開著車在城市里游蕩，后來他就成了一名滴滴司機。白天他繼續尋找投資人，晚上他送不同的人回家，偶爾會聽到不同的故事。
車上的人來來往往，有的人快樂，有的人失意。多少狂歡多少失落，最后的他們，多半會在城市的燈光熄滅之前，回家。
