? ? ? ? 輕輕推開一扇有著悠久歷史的大門，一陣嗆鼻的灰塵味道撲面而來，灰塵里面夾雜著不知其味濕漉漉的氣息。我本能的皺緊眉，作勢捂住自己的口鼻。身邊的好友好笑的看著我，取岀一個口罩遞給我，這口罩也不知道什么時候被他裝進口袋里的。友人順勢舉起嶄新的大傘抵住繡跡斑斑的大門用力一推，隨著一陣咯吱咯吱，屋里的景色完整的呈現在我們面前，果真，還是沒有改變原先破舊的模樣。
? ? ? ? 首先跨進這有些奇高的門檻，可是這門檻在如今的我們看來卻非常矮了，尤其被那老頭削了一半后。
? ? ? ? 那時候，屋里的老頭最喜歡就著木制桌上的一小盤紅米花生喝白酒。每日午后，10來歲的我們總會成群結隊的，不約而同來他家。跨他家門檻是很有技巧的，首先需雙手扶著木欄，抬起一只腿跨過去，坐在門檻上，身體往里面一歪，等到里面的腳落地時，再貼著門檻拿進另一只腳。老頭每次看我們跨他家門檻，總會忘記自己嘴里還沒有嚼完的花生米，笑呵呵的露出那一嘴殘缺的泛著灰黃色的牙齒，端起沒喝完的酒就著嘴里的花生米一飲而盡。后來，忘記是什么時候，這門檻就被削了一半走，正好夠我們一腳跨進去。我們曾扒著他的嘴數過，牙齒不多，十五顆半。我和我伙伴一進門，他就放下酒杯，引我們進了里間。沒錯，之所以能讓我們不嫌苦不嫌累跨過這高超門檻的一個重要的原因是——他家有電視！
? ? ? ? 在那個年代，誰家有電視，誰家就擁有了一個電影院。這個電影院是免費為我們這些小孩服務的，順帶著還會發一些糖果。這樣的好事，哪個小孩不心動？
? ? ? ? 我很幸運，這個電影院隔我家才隔了一片不大的樹林。現在回想起來，那時的我們穿過來也得半個時辰，可是每次都沒有覺得有多遠。這片樹林是老頭的個人財產，據說在我們出生之前，這里就已經有了那片樹林，所以我們‘親切’的稱呼這片樹林為老林。老林的用處還是挺大的，要知道，偶爾遇到下雨還會在樹根后面發現一簇簇誘人的蘑菇，在那個一餐吃不了一兩肉的年代，這蘑菇算是最好的不是葷菜的葷菜了，只要在這蘑菇湯里加一點點肉，這湯就無比美味。我家經常把肉給炸枯炸干盛在碗里當豬油，碰上有蘑菇的時候，取一點出來，放在鍋里一燴，肉香味夾著蘑菇味就飄出來了。這也是我經常往這邊跑的緣故。可是，如今這片樹林早已經不見了蹤影，殘留下來的只有那刻著年輪的一截截枯老腐爛的樹樁。我們剛剛從那片樹樁里穿過來，原先高我們不知道多少的樹如今都被我們踩在了腳下，數了數那一圈圈的年輪，十五圈，比我們小。
? ? ? ? 我們一進門就熟練的推開了所有的窗戶，有的窗戶破了一半，輕輕一推，另一半也掉了下去破了。這窗戶還是‘日’字，典型的80初期的老式設計。等待空氣明朗了一些才好好的看清了這屋里的東西。進門的右邊放著一張木桌，木桌兩邊與墻角完美的契合，桌邊緊挨著一把半桌高的板凳。桌的邊沿有一只小酒杯，還有一只小盤，盤里面還有些花生殘屑，記得老頭走的時候，這盤里還有一半花生米，這酒杯里還有半盅酒。老頭家的酒很香，比任何一家的酒都要醇厚，我們央求著喝一些，最開始，他嚇唬我們酒有毒，小孩喝不得。我們知道老頭騙人，還說自家的酒也被偷喝過，也沒見得有什么事。他拿我們沒法，只好依著我們，不過前提是只允許我們粘一點點，我們爽快的答應了。要喝的時候，他要求我們把舌頭伸出來，然后拿起一只筷子沾了一些點在我們的舌苔上。當我們嘗到那烈酒的時候，瞬時就體會到了烈酒的瑟味。興奮的我們都繃緊了整張臉，不自覺的捏緊拳頭縮起了肩膀，老頭在一旁笑得不亦樂乎。這張桌子曾經見證過我們和老頭的無數有趣的日子，也許還見證了老頭獨自一人的落寞吧。友人拾起那酒杯遞給我，我接了過來，擦拭干凈，一條條雜亂的裂紋出現在面前，那是我跟伙伴搶酒杯的時候不小心弄翻了酒杯，掉下去的時候撞到了櫈角弄破的，之后老頭也沒換，一直就用著這破裂的酒杯。正對著門檻的有兩間房，一間放著電視機和老頭的床，另一間不知道放著什么東西，老頭沒讓我們看，一直用鎖給緊緊的鎖著，也沒見他進去過。我們曾撒嬌騙他開門看看，小孩的想象力確實豐富，我們那個時候一直堅信認為老頭不給我們看的原因肯定是里面有寶藏。有一次老頭實在被我們弄煩了，竟然發起了脾氣，那是他第一次也是唯一一次發脾氣，趕我們出去，從此以后我們就知道那間房是他的禁忌，所以后來也沒提這事。
? ? ? ? 老頭房間里除了電視機和糖果之外，還有一樣好東西，書。老頭有一個書架，書架很破舊，上面放著的書也很破舊。我們的啟蒙教育可以說是老頭。那時候老頭喜歡給我們講故事，他拿起一本書，照著里面的念，還時不時隨著故事的發展做出很多入境的夸張動作，比電視機里面的人更吸引人。老頭很可愛，他也會和我們搶糖果吃，不是像其他大人只是假搶，拿走了之后還會夸獎我們兩句再把糖還給我們，可是老頭是真搶，搶了就放嘴里，害得我們一見到他就作勢把口袋壓的緊緊的，可是如果他真要搶，我們沒一人攔得住，后來只好乖乖的主動去和他分享，他那時候就會說，這才對嘛，學會與人分享才是乖孩子。聽他的夸獎會讓我們徹頭徹尾的高興，因為覺得他說的是真話。老頭會教我們認字，這是大人們為什么慫恿我們來他家的最主要原因。偶爾一回家附著手隨口背岀兩句古詩，大人們就非常開心。小孩記憶力好，背這些容易，又能討大人歡心，自然背的更加努力。老頭很高興我們去借他的書，不過有個要求，書看完后一定得還回來，開始覺得他小氣，還和小孩計較一本書。現在想想，他哪是小氣。村里有書的人也就他一家，每次還回來他就會又轉借給其他小孩。一開始我們都會借一些童話故事書，后來識的字越來越多，他又開始給我們講星空，講宇宙的奧秘，聽得我們心里癢癢的，又轉去借天文地理書。他在我們小孩里面是無所不能的，一個萬能機，沒事有事我們總會找些麻煩給他解決。
? ? ? ? 聽村里人說，老頭原本有三個兒子，抗戰時期都去打仗了，從此就沒回來過。他每天都會種三棵樹，每棵都被好好的栽培著，就像對待他的兒子一樣，直到有一天，傳來一個兒子戰死沙場的消息，他改種兩棵，再后來變成一棵，最后沒有再種了，他的老伴也那個時候不久病逝了。我們沒有從老頭那里得到論證，因為每次我們提起來的時候他總會默不作聲，悵然的望著那一片已經長大的樹林。我們后來也覺得沒意思，就沒繼續問了。
? ? ? ? 那天，老頭突然倒在了我們的身邊。老頭被縣城的醫生帶走的時候，叫來了我們幾個小孩，拿著所有的書送給了我們。不知道怎么回事，我們感覺到了恐慌，全都莫名其妙的哭了起來，一句話也說不成，只是哭喊著不要書不要書。老頭走了之后，那屋一關就從此沒有再次打開過。再后來我們一家一戶也逐漸搬離了這個偏僻的地方。再后來，樹都被大風吹的七歪八倒，終于有一天，來了一批人，來了輛拖拉機，砍了這片樹林。從我家能一眼看清老頭那破屋，確實很近，只是我們走的路太過彎曲，在樹林深處有一座墳，每次去老頭家的時候，我們都會繞過去除除草，我們知道這是老頭家的墳，因為墳和他家有一條筆直清晰的路。這大概就是我們和老頭的唯一不是秘密的秘密吧。
? ? ? ? 我們繞過蜘蛛網，打開了他沉寂已久的不示人的房間。打開門后，正眼就看見了掛在墻上的幾張照片，照片下面放著一張桌子，桌子上整整齊齊的擺放著三頂灰色的軍帽，軍帽前沿扣著一個五星紅旗徽章。所有的地方，也就屬這個房間最整齊了。走近看，一個英俊的男人幸福的握著身邊女人的肩，女人幸福的靠在男人肩膀上，還有三個可愛的兒子站在前面靠在男人的身上，其中一個還做著鬼臉。這是老頭和他的家人嗎？我們取下照片，發現照片的框架的棱角不知道什么時候早已經磨平。我仿佛看見了老頭取下照片細心撫摸的模樣。我們退了出去，鎖起了門。一眼望去，曾經的那個小墳早已經被踏平，哪里還知道照片中那幸福女人的歸宿？眼看著城市的血盆大口正在一步一步的吞噬著這片平凡的土地，誰會知道這兒曾經種下了多少兒子，全都長的英俊，剛成人就離了家，就像那樹一樣，被戰火被大風削了命根。兒子走了，妻子走了。后來，樹斷了，丈夫也走了。
