八月十五，微信里收到不少祝福的信息，國內對于中秋國慶的慶祝有點以前過年的感覺，直到收到母親的報喪信息：你爸爸今早不在了。時間停留在2017年10月4日，中秋節。
四年前爺爺去世，我28歲，爺爺77，因為腦梗行動不便十多年，身體是逐漸衰弱凋零的。父親今年才54歲，因為哮喘發作突然離去，著實意外了所有人，沉重地打擊了我們。
這難道就是人到中年嗎？身邊的人一個個離開，生老病死全部經歷，上天就是這么讓人完整的嗎？一定要用這么殘忍的方式嗎？我的中年就這么悄悄來的嗎？我才三十二歲啊。
那些到自己也步入老年的人才經歷喪親之痛的人是多么幸運，我多么希望能陪伴父親多一些時間，貪婪地想著再給我二十年，三十年，可是父親不會再衰老了，也不會再回來了，止于54歲的秋天。
父母結婚早，生我也早，我出生時父親二十二歲，母親才二十歲，我一直很得意我已經成年已經獨立，父母還很年輕。父親性格有點孤僻，在外人面前更是內向，但父親去世后，見到他的同事，都跟我說雖然第一次見你，但聽說過不少關于你的事，我知道，父親一直為我驕傲欣慰。我從小學習好，讀到研究生都沒讓家里擔憂過，婚姻美滿，事業順利，孩子活潑可愛，這是父親即便自己身體不好或者遇到逆境時對自己的安慰，他沒有對我說過，但我相信他愿意用盡自己的福報給女兒所有的幸福。
我是徹底的唯物論者，相信科學，有批判精神，然而父親的離開讓我對于物質以外的世界保留一份敬畏。出殯前夜，按照習俗請了一位農村的老人，指導我們燒紙送靈。他夜里來到位于火化場的靈堂，我坐在椅子上，幾天都沒怎么說話了，看到他時我很想跟他說話，我鼓起勇氣問他，你見過死去的人嗎？你做死人的工作，一定聽說過什么故事吧？他說沒有，人死了就是死了，什么都沒有了，沒有鬼魂，也不可能再見到了。我哭了，我多么希望他說一點村野傳說，說一點超自然的東西，寬慰我想念父親的心啊。他說的那么堅決，還說他以前在火化場附近工作，經常夜里拿別人供奉的東西吃，還用棺材板鋪床，我相信他的唯物主義信仰了，否則他也不會做這份工作了，只是我太失望了。人到中年，就是從經歷里懂得敬畏和謙卑，少年時的不識愁滋味，飛揚恣肆被打落一地。
父親心思敏感，在乎別人的說法做法，他兄弟四個，年輕時候沒少鬧矛盾，一度吵架吵得不說話不見面，父親想起來還流淚，其中是非無法追究也不值得追究了，我離家多年，跟叔叔堂兄弟堂妹也不聯系，可能是延續了父母的孤僻寡淡，似乎也沒有這方面的需要，這次父親在西安突然去世，母親孤單無援，給叔叔們打了電話，三個叔叔馬上開車到西安，凌晨三點去世，三位叔叔十二點趕到西安到醫院，跟殯儀館的車一起把父母帶回老家，讀研究生的堂弟也從廣東請假趕回。父親的離開，讓我重拾了失去多年的親情，守靈的夜里，叔叔們跟我聊天，好奇地問國外的事情，仿佛誰都沒有走遠，我還是那個小女孩，還住在那個舊院里，家里熱熱鬧鬧都是親人。這種感覺熟悉卻又那么遙遠，距離當年吵吵鬧鬧搬離舊院，有十五年了，最小的堂妹正好也小我十五歲，我看她跟堂弟聊天，我一句話都插不上，我離開他們的世界太遠了太久了。在靈堂門口燒紙的時候，三弟跟我說，姐，你還記得咱們小時候在奶奶家門口烤土豆嗎？我說記得，咱們把人家地里的竹竿都偷了燒了，把土豆埋地里，上面點一堆火，燒完兩個弟弟搶土豆吃。我們都笑了。
