我從很小的時(shí)候就喜歡古詩(shī),而最早住進(jìn)我心里的不是李白的《靜夜思》,也不是孟浩然的《春曉》,卻是連現(xiàn)在也不知道作者是誰(shuí)的《迢迢牽牛星》,感謝梁帝蕭統(tǒng),有心整編,不然時(shí)至今日也將無(wú)緣得見(jiàn)。
此詩(shī)一開(kāi)頭就宏大而驚艷,“迢迢牽牛星,皎皎銀漢女。”“迢迢”兩字疏闊筆法,浩瀚夜空的廣袤一下子鋪陳眼前,我也是從那時(shí)愛(ài)上迢迢這個(gè)詞,就像夏天要吃西瓜,冬天捧著手爐的喜歡。你可以不費(fèi)力的想見(jiàn),兩顆星子,隔著千百光年,遙遙地彼此看一眼,絮絮耳語(yǔ),寂寞的歡喜著。如果是緊挨在一起,或許就少了那種韻致了,許多墨客對(duì)著天空也將寫(xiě)不出什么。
可我迷惑,距今一千八百多年前的東漢,那個(gè)墨般濃稠的夏夜,躺在田野里,立在水井旁,是怎么樣的一群人頌起這首短短數(shù)言的民歌,他們躲避著昏聵的朝廷,躲避著戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火,對(duì)未來(lái)應(yīng)是恐慌和迷茫,而為什么又有那么美的《迢迢牽牛星》,悲而不傷,讓人連呼吸都慢下來(lái)。
我想去看看這群人,與他們一起躺在田野上,談?wù)勄f稼收成,或是坐在水井邊,舀一瓢水,砸吧著嘴,可是時(shí)間這條河,讓我與他們成了迢迢,彼此不識(shí),只有念起這首久經(jīng)風(fēng)塵的詩(shī),才能像牽牛織女一樣,對(duì)望一眼。
后來(lái)我偶然遇到宋人秦觀的詞,其中“纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡。”一句也讓我唏噓慨嘆不已,同樣是夜,同樣是滿(mǎn)天星子,一個(gè)人的纖云,飛星和銀漢,不管是金風(fēng)玉露還是鵲橋一顧,短暫的美好到頭來(lái)總是如夢(mèng)佳期,孤矣,美矣,卻又無(wú)力抱怨。
詩(shī)詞之境的遠(yuǎn)像馮炳文《十二月十九夜》的一枝燈,好過(guò)所有的科學(xué)殘忍的公里與小時(shí),潺潺地縈流過(guò)心的門(mén)扉,我們不會(huì)為這種遠(yuǎn)而嘆氣傷心,或許是發(fā)不出聲音吧。
我喜歡詩(shī)卻不懂看畫(huà),不管是色彩還是技法都是一個(gè)外行,但這阻止不了我深深迷戀宋朝的山水,看南宋李成的《晴巒蕭寺圖》一軸泛黃卷紙,或濃或淡的墨,白是云與水,黑是山與石,無(wú)一例外,所有的山水,不會(huì)把一棵草或樹(shù)畫(huà)得針毫畢現(xiàn),都是一層層渲染,甚至讓人想把它們輕脆地剝開(kāi)。
你想使勁看清山道上的落葉,霧氣不會(huì)讓你如意,你想使勁看清大江上的孤帆,落霞也要故意刁難。
我想這就是山水之間的迢迢,它們同樣在方寸畫(huà)幅之間,但幾條線,一絲白就可以讓它們不說(shuō)話地對(duì)立著,倘若山水纏在一塊,密密實(shí)實(shí)地壓著,顯然不算幅好畫(huà)吧。
山迢迢,水迢迢,時(shí)空之內(nèi)的身在局中,時(shí)空之外的洞若觀火,只有心,千年前后,山南海北,才可以跨越風(fēng)霜。
那么,如此想來(lái),迢迢非迢迢,遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)了。