“丁屋嶺”水彩寫生隨筆
文/黃永生
二十年前我?guī)W(xué)生去長汀寫生，認(rèn)識一位能把畫全部賣出去的畫師林強輝，當(dāng)時“丁屋嶺”尚未開發(fā)。他現(xiàn)在是“丁屋嶺”的寨主，當(dāng)年干練質(zhì)樸的小伙子已成長為深沉厚實的文化人。“丁屋嶺”的夜晚氣溫很低，他把畫家們引到工作室，木頭結(jié)構(gòu)的老宅墻壁上掛多幅繪畫作品，經(jīng)過一整天的寫生，仰視掛得太高的油畫作品，似有緩解頸椎脖子麻木的功效，大塊木板桌上擺滿水果與茶，他打開電視屏幕，播放成龍演唱〔青石板〕的歌曲，充滿活力的客家靚仔少女跳起歡樂的舞蹈，歌聲與舞蹈把我們帶入客家風(fēng)俗世界中。
長汀是充滿故事的地方，紅旗越過汀江，直指龍巖上杭。客家人在這片熱土上繁衍發(fā)展，客家酒釀催發(fā)人與人之間的情誼。現(xiàn)在客家人改變把客人灌醉的習(xí)俗，酒釀依然散發(fā)特有品性的魅力。林強輝不再作畫，他把精力轉(zhuǎn)向開發(fā)“丁屋嶺”。“丁屋嶺”離縣城二十多公里，轎車?yán)@過許多彎道，人煙稀少，萬壑俊俏，陽光下的村落顯得萬籟俱靜。郁郁蔥蔥的樹木與山坡紅土形成色彩鮮明對比，老宅的瓦片顯得破舊沉悶，午后暖陽亦無法激發(fā)其活力，我喜歡老宅土墻的斑駁痕跡，經(jīng)過多少滄桑歲月，土墻色彩好像是壯年男人身上透出的深沉力量，穩(wěn)重，厚實，渾厚的滄桑感流露歲月的痕跡，可從中翻閱豐富的故事。盡管土墻沒有太多精神層面的內(nèi)容，午后陽光襯出土墻油畫般色調(diào)，對黑乎乎的瓦片無法激起我的審美意識，它的作用是遮風(fēng)擋雨，同時壓抑土墻向上升騰，不管晴天陰雨，總是使人感到心情沉重。
我不理解畫家為什么對老宅容易激動，比如“丁屋嶺”牛市街的老宅，木頭梁柱經(jīng)過年代流淌已經(jīng)變黑褐色，與烏黑的瓦片混搭，形成深沉壓抑的詠嘆調(diào)。當(dāng)?shù)乜图胰藷o法建造優(yōu)質(zhì)房子，很多房子是為解決眼前生活的需要，如當(dāng)下哲學(xué)家阿甘本，在《神圣人》里分析的“活著的存在”，又像歌德在《少年維特的煩惱》里描寫“人類嘛，都是一個模子鑄出來的。多數(shù)人為了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分時間；剩下一點點余暇卻使他們犯起愁來”，在大山里生活極其艱辛，所有營造是功利第一，缺乏足夠資金考慮審美問題。非遺保護的悖論，現(xiàn)代人用審美眼光欣賞尚在童稚期的建造物，這些不講究審美的建造物變成我們費大力氣保護的寶貝，不少老宅保護費用遠(yuǎn)超過當(dāng)年建造成本。我從破舊老宅看不到審美的生命，反而嗅到濃烈的破敗氣息，像農(nóng)家菜里的腌制品，顏色沉著氣味誘人，腌制變成高貴的品質(zhì)。我喜歡林強輝這個文化人，他是有想法的寨主，他從陳舊破落老宅看到文化希望，他希望城里人來丁屋嶺看風(fēng)景的同時，能欣賞名家的作品。老宅因天荒地老變得古樸，一代又一代生命繁衍的故事亦隨之往事如煙，絕對未想到今日“丁屋嶺”引來一批又一批畫家。畫家們對有歷史的老宅滋生鐘愛，其中緣由是應(yīng)有個究竟，卻是值得思考的問題。
海德格爾把筑造理解為棲居，人從自然獨立出來的關(guān)鍵，是筑造能庇護自身的居所。居所是對自然的入侵，經(jīng)過多么長時間，入侵漸變?yōu)樽匀坏慕M成元素。我們無法接受剛建成的筑造物，其原因在它過于整齊劃一，整齊劃一可理解為理性的內(nèi)容，理性對原始狀態(tài)的自然是格格不入。隨時光推移，理性變得蒼老，整齊劃一的筑造物經(jīng)過風(fēng)吹日曬雨淋，支架變得不整齊，瓦片變得錯落而非劃一，衰老的筑造物向自然投去無序的媚眼，從而贏得畫家們的贊賞。說來是奇怪的審美現(xiàn)象，嶄新牢固的筑造物無法融入自然之中，衰老筑造物伴隨破敗的頹廢，反而引起審美的關(guān)注，為什么畫家欣賞頹廢的病態(tài)，像古希臘人崇尚悲劇藝術(shù)。人的力量經(jīng)不起時間考驗，其筑造物的衰敗與蒸蒸日上的自然構(gòu)成鮮明對照，筑造物的色彩變得暗淡，山上樹木顯出茂盛的嬌妍，透過外表的蒼勁，可感其內(nèi)在生命隨風(fēng)勃發(fā)。早晨霧氣繚繞，起得早的畫家坐在〔山寨人家〕廳堂泡茶，呼吸新鮮氧氣，泡茶，閑聊，暢談當(dāng)下寫生的故事，交流彼此作畫的經(jīng)驗。山寨夫人忙著為大家做早餐，在城里已經(jīng)無法吃上無農(nóng)藥鮮嫩的青菜，在山寨廳堂餐桌上，每位畫家一口氣吃各式各樣的青菜，頓覺神清氣爽，精力充沛。山寨特征是淡然靜寂，畫家們彼此交談的聲音像無節(jié)拍的聲響，時不時地打破沉靜的山村，我們像歌德筆下的主角夏綠蒂把〔一切都忘了〕。
“丁屋嶺”的風(fēng)景很有個性特征，如果缺乏概括能力，要畫出好的構(gòu)圖是相當(dāng)困難，畫家親身感悟山嵐峻美，卻難于辨析山巒起伏背后的抽象形態(tài)。正因為抽象形態(tài)的隱秘，多數(shù)畫家選擇依樣畫葫蘆的寫生，由此陷入對象的幻相里，難怪歌德發(fā)出感嘆“難道我們親身經(jīng)歷自然現(xiàn)象還不夠，還非得來個依樣畫葫蘆嗎？(fn)”陷入風(fēng)景細(xì)節(jié)的時候，畫家是無法率性瀟灑地表現(xiàn)個性語言，中氣十足狀態(tài)下，個性語言才會涌現(xiàn)出來。由此，我們必須思考“一口氣”寫生的問題，。不作內(nèi)心體驗是無法感悟“一口氣”的妙處。怎么理解“一口氣”的說法，我們可以先考察它的源頭，戰(zhàn)國策記載曹劌論戰(zhàn)的故事，提出“一口氣”作戰(zhàn)的策略，一鼓作氣，再而衰，三而竭。出外寫生，如何做到一鼓作氣，只有胸有成竹的畫家，才可能做到“一口氣”寫生。面對自然對象，我們要從感性對象感受“物之象”，普通方法無法得到“物之象”，畫家只有經(jīng)歷從對象的物質(zhì)感受回到內(nèi)心，再由內(nèi)心返回感性的過程，這一體驗或許能形成物之“象”。我的這番感悟不是異想天開，而是經(jīng)過身體力行的寫生體驗，譬如那天下午在池塘邊寫生，我懷著質(zhì)疑的眼光觀察眼前風(fēng)景，搜索感性背后的抽象形態(tài)，可以根據(jù)隱秘的形態(tài)規(guī)劃抽象線條。線條因其抽象與一口氣的空無之間，有一脈相承的共通性，氣順著空無溜進線條之中。抽象線條把零碎圍繞一口氣串起來，一口氣由此轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w的一個意識。意識萌動是精神的發(fā)生，精神在一口氣運行中打通感性世界不可能的關(guān)節(jié)，寫生由此朝向源于自然又不同于自然的自我精神。
林強輝走過來看我作畫，他用癡心語氣再次聊起他的工作室，陽光下的工作室無法遮掩蒼老外貌，不得不承認(rèn)，池塘邊上的老宅很美，老宅倒影里的漁船，山坡的亭臺樓榭，當(dāng)然不及蘇州園林。我捫心自問，是什么構(gòu)成老宅的誘惑力，山里人簡單的生活方式，毫無修飾的直接率真，無添加的虛假語氣。回首望去，山峰微瀾，池水不驚，物我兩忘。
2016年12月7日于紅樹康橋
