【1】追問學習意義渴望彼岸的小牧童。
爺爺，我知道你看過很多這類的題材，但一個痛苦著的高中生只有一個小小請求∶請你認真對待這里每個字，因為這是我鼓起極大勇氣淌著淚寫下的。(在此先感謝爺爺了!) ?我不知為何時常會覺得迷惘，也不知只是我有這種感覺，還是怎地；我現在是個高一學生，于日常學習中，常問自己究竟為什么要學習，為什么要這么努力，甚至會覺得為了一個數字而起早貪黑不值得。
或許從那時起，自己就變得懦弱，一次次失敗中掙扎又不見效的過程中，我變了。變得很在意別人對自己的看法，變得很怕做錯事傷了別人，為此我曾為迎合他人而做過許多沒意義，或自己根本不愿意不喜歡的事。但這不全是壞的，因為這種心理，我會了很多，起碼學會關照自己的父母，暑假時因母臥床父又忙工作，只好按母親口述學會基本烹飪，以及料理一些家務，照顧母親一個暑假。
? ? ? ?中考前，緊繃氣氛讓我晚修都不能靜下心來復習，我慌了急了。晚修放學后，回到家我就崩潰了，在房間亂發脾氣，發過后又后悔，自個在那哭(因那樣時候，沒復習去中考，對我已是致命)。最終還是受不了了，跑到父母房間請求父打我一耳光，打醒我，父親說我傻了，趕我回去睡覺。我呆呆看著父，感覺自己唯一的依靠也倒了…
? ? ? ? 中考時，心情還是有多少影響，水平比平時掉了30多分，但還勉強進了自己心儀的重點高中多少有點安慰。再回過頭來看，才發現父親那晚的“冷漠”，正是不想讓我那種情緒再蔓延下去。一年后，高一的自己只想寫給初三的自己說:抱歉了，一年積蓄的心理傷痛現在才說出來。爺爺我是不是過于自卑，回看這一年，發現以上內容就像自己信心垮臺歷史。爺爺我是怎么了，請您幫幫我!~~~
你好。爺爺看到你的來信了。讀著你的文字，心情漸漸有些沉重起來，像是看到了你的苦苦掙扎，痛苦輾轉。感謝你的信任，愿意來這里訴說自己的痛楚，雖然中學生多半面臨重重的學業壓力，但每個人都不同都有自己的故事。
不知你說的反復思慮，具體是怎樣的內容呢？這樣的思慮不斷重復，困擾著你，無法控制讓你覺得痛苦，無法專心學業。反復檢查，不能相信自己，確實也讓人難受。爺爺看到，你用自己頑強的意志力熬過了中考，現在的結果已經是很不容易取得得了。
進入新環境，還要面對過去未曾解決的問題。如你所說，就像是與過去的自己對話，試著去感受他理解他，包容他，體諒他安撫他。因為過去，我們真是忽略他很久了。除了學業，他也渴望被傾聽被解讀。原本成績起伏是常見現象，對于他來說卻像是天塌了，內心過于苛責自己，自我評價標準過于單一，會讓成績變成性命攸關的事情，也會讓人非常脆弱。
所以爺爺覺得，那時的成績起落，固然難受，也讓你有機會重新調整自己，看看周圍除了學習，還有其它值得關注的事情。比如學著做飯，照顧生病的母親，幫父親分擔家務等等。也可以試著出去走走放松身心，跟小伙伴聊聊天，做點自己喜歡的事情。我們的身心都需要勞逸結合需要松弛有度，才能更有效率地投入工作。
是啊，你也在思考學習的目的到底是什么呢？糾結于一個數字，犧牲了自己全部的時間和空間，喜怒哀樂都無從表達，無處宣泄。所以淤積在心里的那些情緒，委屈憤怒，孤單無助，自責內疚，茫然無措，才會不斷發酵，形成心理癥結。提醒你它們得存在，要求被關注。目前的體制，環境如此，我們確實無奈，也不是你的錯。因為，你已經非常努力了。
所以，我們更要善待自己，理解自己，適當降低對自己的要求，多些時間放松身心，尋求身邊家人朋友的情感支持與陪伴，給爺爺寫信，都會有所幫助。畢竟前路漫漫，我們不是學習機器，總有喜怒哀樂需要表達，學著關心自己安撫自己，讓自己恢復成一個活生生的人，學習興趣或許也會逐漸回升。
祝你好運。期待你有新的思考與領悟。
【2】被批三觀不正的驢得水觀后感。
爺爺，你好，我最近有好多疑惑啊，不知對是錯。反正有很多事，首先發現我好像可以理解這世上很多事了，但又好像不能理解一些人一些事。就拿我今天去看驢得水這部電影吧。里面的人除了特派員，我都可以理解，但并不表示我贊同他們的行為。首先說說裴魁山吧，為愛表白被拒，看著自己愛人張一曼為了一件本就錯了的事和別人上床，因愛生恨到后來侮辱愛人，為了名利和錢，我理解他的恨。雖不喜歡他的行為，但我理解他為什么會變成這樣，反而不是特別討厭他。
在說說周鐵男吧，想要保護張一曼，但子彈從他腦邊飛過差點喪命，后來看見張一曼差點被強奸也不管，因為怕死，也是為了命。不顧一切，我也理解他。因為怕死，反而不討厭他。女主也就是張一曼，結局非常凄慘，被罵，變瘋自殺，我同情她。和張一曼上床那人，也就是銅匠，他開始是單純的。被他們找來冒充老師，張一曼為留住他和他上床，他愛上張一曼可他有妻子。妻子后來找到張一曼，張為了讓他回去說了他說畜牲，從此性情大變。我也理解他，雖然我不不贊同他這種行為，可我不討厭，也不喜歡他。
再說校長吧。為了在農村辦學校為了這個夢想不顧一切，編織一個又一個謊言。為了保住學校不顧一切，包括女兒的幸福。可我認為他雖壞，可并不是不能罵他。這個形象不能說好，也不能說他就是壞人，我也理解。還是不討厭也不喜歡。最后是校長女兒孫佳，我很喜歡這個角色，雖父親逼她幫忙，就是騙美國人給錢但當時孫佳想要揭發，看見父親跪在自己面前說著自己農村的教育夢，她妥協了。我理解，因為是我，我也不忍。
孫佳是個很單純的女生，當初反對父親騙人，可最后為了父親的命，做了她不愿的事。我理解孫佳，我認為那時她父親跪下來，我做不到那么絕情。可我室友認為除了張都是壞人，我不這么認為。每次在和她辯論中，我會是沉默一方，辯論中，她總會讓我覺得自己三觀不正我好難過。她認為即使孫父跪下來，也要揭發我不認為，我感覺自己是不是三觀不正啊。而且電影出來時，有人笑有人說拍的不好，她就罵那些人，說沒文化真可怕。說中國電影之所以拍出好電影，是為了迎合這些大眾的口味，就像他們一樣。
可我覺得，這部電影揭露了人性。但也可不應該這么說他們，而且張的結局自己也有責任，不全是校長責任，所有人都要為這事負責。沒有一個人是沒責任的，可每次交流，都會認為我三觀不正？之前還有一次，她說世上沒有一件事可為此放棄生命，我沒有爭也不想爭。我認為在抗戰時期，要每個都是這種想法，中國就完了。
之前我們寢室貓不見了，我們一起樣的，我表現沒她那么悲傷。她那時像自己的孩子掉了一樣睡不著，要是有人阻擾她找貓或說已找不到貓，就會罵那個人。我問她會不會因為這件事我們關系會變淡，她說可能。我是很心寒的，很想哭。在說說電影吧，校長雖為一己私欲，但并不是不可原諒。爺爺，我的想法有錯嗎？我三觀真不正嗎？每人都有自己的想法，不該罵，我有錯嗎？怎么調整啊？
~~~
你好。爺爺看到你的來信了。
你對這個電影的感受和分析，爺爺在很多方面都挺贊成的。所謂三觀不正，或許只是大家各自都有自己的想法，思維方式不同，價值觀有所差異。尤其是，各自對于世界，對于身邊人的感受也會迥異。你能堅持自己得想法，表達出來，爺爺覺得很有見地。也顯得比同齡人成熟很多。當然堅持獨立思考，就要面對種種指責評判，也要承受壓力。長大過程多半如此。
你對電影里各個人物的評論，很有獨到見解，也充滿了情感層面的理解，以及你所說的對于人性的思考與關懷。是啊，每個人都有自己的苦衷，無論愛人之間，父女之間，夫妻之間，還是朋友之間。愛恨情仇交錯重疊，有時不是簡單的對錯邏輯那么分明。比如關于背叛，比如由愛生恨，比如嫉妒報復，比如是否可以為了一個崇高目的而不擇手段，比如女兒對父親的愛與忠誠與絕望，比如一個女人的毀滅之路該由誰負責等等。
這些恐怕都是我們需要花一輩子時間，去思考的問題，也是重要的人生課題。每個人都會有自己的視角，自己的選擇。不同時期，多半也會有不同感受和想法。看得出，你很在意朋友間的情誼，希望能志同道合，有時分歧出現，也會覺得挺難受。這就是長大的過程吧，能夠有自己獨立思維，也能容納別人的不同，求同存異。同樣，獨立思考也要承受別人不理解，承受可能的評判與否定。如你所說，我們都要各負其責。
所以，從電影到現實我們都要面臨相似課題，關于如何探索自己，如何感受和理解他人，如何找到合適自己的平衡點。比如她對那只小貓的心疼，急切情緒失控。推己及人，或許你們之間各自都需要多些體諒和支持。爭論，也是一種互動方式，你不想爭論，保持沉默大概也是為了避免沖突？各自堅持自己的觀點，也能體會別人，我們身邊世界并不是非黑即白。就如同你對電影人物的感同身受，充滿悲憫情懷讓人感動。而現實中的我們，大概，也都期待著，渴望著這樣的容納與懂得？
祝好。期待看到你新的思考與領悟。
