小黑是我家的一條狗。很瘦，通體黑色，生在鄉下，長在鄉下，死在鄉下。
說起它的死，我并沒有親眼見到。只是聽媽媽說，吃壞東西了。那語氣，好像是說有人故意毒死的。但毒死這樣一條普通的土狗有什么意義呢？所以大概只是他人的無心之失。我們只能說，這條狗命，命數已盡，剩下的就是找個有太陽的好日子，把它埋了。
我媽自然是難過的，但這難過也不過是咯噔那一下，很快就過去。但我猜還有一個生物，比我媽還要難過，那就是它的朋友。這個朋友熱愛自由，喜歡亂跑，不肯像小黑那樣乖乖待在主人的院子里，估計也沒有名字，我們姑且叫它小花吧。它身上有許多雜色。
小黑不幸被“毒死”后，小花就天天守在我家門口。以前它也常常這樣眼巴巴等著，等著太陽上來，一家人睡起，打開大門，它的小伙伴會撒歡地跑出來，兩條狗嗷地一聲打過招呼，然后就像一輩子沒見似的開始你追我趕，累了，就躺在麥地里，或者沙堆上。這完全取決于它們跑累的時候身邊有什么。
到了吃飯的點兒，這兩條嗅覺靈敏的狗就尋著飯味兒再回來。小黑回到院子里，把自己的餐盆舔吧舔吧干凈，小花則蹲在門前，那里也有盛滿食物的餐盆。小花是不肯進院子里的。起因是那天天氣很好，兩個好朋友玩得太盡興了，以致傍晚根本沒有聽到我媽媽鎖門的聲音。
結果當小花愉快地和小黑道別后，悲傷地發現自己被困在了一個幾尺見方的院子里。院子里有幾棵樹，幾盆水，也有些泥巴和青苔。還有好朋友。說起來和外面沒什么兩樣，甚至更好。只是風被擋在了墻外，小花明明聽見了葉子撲簌簌的聲音，但就是感覺不到四面八方的風。這讓它急得汪汪叫，它一叫，附近那些將睡未睡的狗都起勁兒了，一聲應著另一聲，汪汪汪，汪汪汪，簡直就像大搶購的商場，熱鬧歡快。就比誰更激動，比誰更能堅持到最后。
懷著心事的小花堅持到了最后。那些湊熱鬧的同伴的聲音如路邊的兩排路燈一樣漸次暗去，小花卻還在一聲接著一聲地汪汪汪。到了后半夜，所有人和其他狗都入睡了，只有一條狗，還有滿天星星陪著它。
那天夜里，我睡得迷迷糊糊，問媽媽，狗怎么一直叫。她睡意正濃，也懶得去想，就拍拍我的背，讓我趕緊睡。
這一睡就到了天亮。幸好我們起得早，小花就因此少受了一點折磨。門一開，小花就像平日的小黑一樣撒歡地跑了出去，小黑也顛顛地跟在后面跑，瞎樂。
兩條狗的友誼一如從前，只是小花對我家紅色的大門開始保持高度警惕。有時這倆好朋友在門口聊天，我不識趣過去關門，小花就會機警地跑開，小黑則乖乖地回到有小樹和青苔的院子里。
不知道它們是否起過爭執。在那個熱鬧的，卻讓小花絕望的夜里，兩條狗說不定談了談人生。當小花終于嚎不動的時候，它的朋友清了清嗓子，開始勸說它來院子里生活。院子里有自己的窩棚，窩棚就蓋在杏樹邊，還算貼近自然。主人雖然馬虎健忘，一日三餐總不按時供應，但吃飽還是沒有問題的。小花卻啞著嗓子勸說小黑離開這里，但離開有什么好處呢？以一條尚未成年的狗的智商，應該是說不清的。于是它只能說，外面就是好啊。
在小黑的有生之年，它沒有選擇離開。它和它的朋友仍然在每天清晨撒歡地往外跑，雖然兩條狗的腿都很短，但腿有勁兒，跑得也快。我家門前是一條公路，路兩邊種著百年老樹，將公路和成片的農田一字隔開。它們沿著公路玩兒的時候通常選擇靠邊步行，這是為了避免路人以為遇到兩條瘋狗而驚慌失措地跌倒，也為了避免被拉著成噸河沙的大卡車軋死。但繞道到農田上，倆狗就不管不顧了，可勁兒跑 ，使勁兒聞土地里泥土和青草的芳香，和那芳香里一丁點糞便的味道。狗如果會笑的話，它們這時候應該會咧著嘴露著狗牙笑的，笑聲就是汪汪汪。據說人在笑的時候聽力不是很好 ，以此類推的話，它們可能也沒聽到路邊受到驚嚇的小孩的哭聲，還有孩子的媽媽急慌慌地把孩子抱起來哄時，順帶罵的一句，這是誰家的瘋狗!
現在不知是幸或不幸，這兩條瘋狗不出去嚇人了。一條瘋狗不知死在誰手，它生前很乖，也很瘋。另一條瘋狗日日蹲在紅色的門前，不出去瞎折騰了，但也不肯邁進院子里一步。
我有點兒怕狗。家里養小黑將近一年，從來沒摸過它。小黑賊喜歡咬人褲腳，但我賊不喜歡被咬褲腳。這樣一來，搞得我老想踹它。但終究是想想，沒下得去腳。一來是怕被我媽罵，二來是 小黑挺死皮的，這次踹了它，下次它還是會巴巴地跑過來扯褲腳，管你愿不愿意。
后來我想明白了，算了，誰還能沒點兒愛好啊。
至于小花，我媽倒是想養著，可它壓根兒不愿意進門。只能每天弄點吃的放門外，好在它不挑食。不過我每次看見它老覺得怪怪的。
一條狗，跟人似的，好奇怪。
