久住山中,最喜落雨。微雨,霧氣,山村,雨珠嘈嘈切切打在青瓦上,像跳舞,風(fēng)景都是尋常見(jiàn)慣。遇下雨,我總會(huì)坐于窗前,夜讀,多有飛蛾撲火。山里摘的梔子花,白得不偏不倚,插在粗瓷罐里,清香淡出,彌漫滿屋。
酒坊的平師傅上閣樓來(lái),幫我屋子的地板維修,推開(kāi)門,梔子花香散發(fā)開(kāi)來(lái),他欣喜,便說(shuō)道:“天晴,去山里多摘些梔子花,在我的屋里也插幾枝,很舒服的香味。”
屋里播放《Sac ?Mau》,這段時(shí)日,常聽(tīng)這首音樂(lè),情不自禁落淚。第一次聽(tīng)到這首音樂(lè),是從我?guī)煾浮@那禪師那里聽(tīng)來(lái)的。
五月中旬的一天,下午的陽(yáng)光從屋頂?shù)拿魍呱蟽A瀉而下,明明亮亮,灑在地板上,師父專心致志的畫著壁畫,我倚在大門口,突然,傳來(lái)音樂(lè),女聲唱第一句,軟濃低沉,暗合心境,瞬間捕獲我的心。我倚門安靜的聽(tīng)完整首音樂(lè),纏綿悱惻,深深幽思,便問(wèn)師父:“什么音樂(lè)?”
他畫著壁畫,頭也沒(méi)抬,我用網(wǎng)易云音樂(lè)識(shí)別歌曲,沒(méi)有。再用蝦米音樂(lè)識(shí)別,依然沒(méi)有。不死心,又用微信搖一搖識(shí)別,無(wú)所獲。
師父這才告訴我,是越南的一首悲情音樂(lè),歌名叫《Sac ?Mau》,網(wǎng)上沒(méi)有。多年前,他去歐洲,買了一堆音樂(lè)碟,聽(tīng)到這首歌,拷貝下來(lái)的。難怪,有越南的韻味。
隨即,師父又說(shuō):“這首音樂(lè)陪伴我多年。在我最黑暗的歲月里,一遍又一遍聽(tīng)它。”
當(dāng)天晚上,師父將這首音樂(lè)傳給我,我循環(huán)播放了一整夜。師父畫完壁畫,要走的那天夜里,我也聽(tīng)了一夜。那天傍晚,我在廚房做飯。邁克在屋外喊:“牧鴦,你師父要走了,出來(lái)送送。”
我正在炒菜,聽(tīng)到這句,顧不得許多,手提鍋鏟,跑出去,師父正在開(kāi)車。我喊道:“師父,你不吃飯了嗎?”
師父的車已經(jīng)啟動(dòng)。我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房,不想看到車子消失在暮色里。一支煙的功夫,師父從廚房門口輕快的跳進(jìn)來(lái),看到他,我眼睛酸澀,嘟噥了一句:“以為師父走了,沒(méi)和我告別。”
師父靠近來(lái),輕輕柔柔地說(shuō)了一句:“為師和你說(shuō)過(guò),告別不重要,重要的是重逢。”
師父走后,我常聽(tīng)這首歌,總想起那天下午,初次聽(tīng)這首歌,陽(yáng)光燦爛,四周寂靜,籬笆上幾只蝴蝶飛過(guò)。師父在畫壁畫,我倚在門口,初夏的風(fēng)將歌聲帶到很遠(yuǎn)的地方去了。
以前看《暹羅之戀》,開(kāi)篇的一個(gè)片段,阿嬤與MEW的對(duì)話,令我印象深刻,始終難忘。
“為什么阿嬤會(huì)喜歡這首曲子?”
“因?yàn)榘⒐芟矚g彈給阿嬤聽(tīng)。”
“阿公是不是彈得很棒?”
“那當(dāng)然,想不想和阿公彈得一樣好?”
“彈這么好有什么用?”
“也許有一天,你可以用音樂(lè)把你的心聲告訴某個(gè)人。就像阿公用音樂(lè)告訴阿嬤的那樣。”
“那阿公想對(duì)對(duì)阿嬤說(shuō)什么?”
“仔細(xì)聽(tīng)……”
“阿公說(shuō),他想念阿嬤。”
這段對(duì)話,也透出阿嬤對(duì)阿公的愛(ài),這大概是影片中最古樸美麗的一份愛(ài)了。阿嬤堅(jiān)守著她的愛(ài)情。墻上懸掛的那些老照片、那架已經(jīng)泛黃的鋼琴、阿嬤無(wú)名指上的翡翠戒指以及那首從琴鍵中流出來(lái)的樂(lè)曲,都是這份愛(ài)情的見(jiàn)證與守護(hù)者……
我始終認(rèn)為,音樂(lè)賦予的情感比文字和影片更有穿透力。音樂(lè)的魅力大概就在于:至無(wú)往之境,察無(wú)往之事,發(fā)無(wú)往之情,我不曾聽(tīng)、不曾見(jiàn)、不曾愛(ài),卻在某時(shí)某刻,仿若親歷。
很多話不需要多說(shuō),音樂(lè)能替我表達(dá)。從樂(lè)章里,感受那些止于唇齒,掩于歲月的心聲。這也是我學(xué)吹簫的原因。希望有一天,我能用音樂(lè)將我的心聲告訴某個(gè)人,他一定能聽(tīng)到我對(duì)他的愛(ài)。
雨還在落,青山被雨水洗過(guò),翠綠,天黑得也早。山谷霧氣朦朧,唯有酒坊的幾盞燈亮著,昏黃的光線綴在黑沉沉底色上,溫暖寒涼的山谷。我靜坐窗前,聽(tīng)奔騰的溪流,聲勢(shì)相較于雨季時(shí),弱了許多。
《Sac ?Mau》還在循環(huán)播放著,我雖不知唱歌女子,也不知詞意,但曲調(diào)悠悠,纏綿悱惻,幽思深重,歲月轟鳴,你消失在依稀陰影中。這一刻,歌者誰(shuí),詞意,都不重要。重要的是,我從曲調(diào)旋律中,聽(tīng)到了悲歡離合。
如果人的一生,無(wú)情無(wú)思,便體會(huì)不到想觸碰又收回手的愛(ài)意,也不會(huì)一步一回頭地瞟我意中人,欣慰而膽寒,更不會(huì)有在世界萬(wàn)物中我都發(fā)現(xiàn)了你的驚喜,很多溫暖笑意,無(wú)法在眼底蕩漾開(kāi)來(lái)。
歲月轟鳴,有些音樂(lè),有些情思,愿意讓人期待。