久住山中，最喜落雨。微雨，霧氣，山村，雨珠嘈嘈切切打在青瓦上，像跳舞，風景都是尋常見慣。遇下雨，我總會坐于窗前，夜讀，多有飛蛾撲火。山里摘的梔子花，白得不偏不倚，插在粗瓷罐里，清香淡出，彌漫滿屋。

酒坊的平師傅上閣樓來，幫我屋子的地板維修，推開門，梔子花香散發開來，他欣喜，便說道：“天晴，去山里多摘些梔子花，在我的屋里也插幾枝，很舒服的香味。”

屋里播放《Sac ?Mau》，這段時日，常聽這首音樂，情不自禁落淚。第一次聽到這首音樂，是從我師父——這那禪師那里聽來的。

五月中旬的一天，下午的陽光從屋頂的明瓦上傾瀉而下，明明亮亮，灑在地板上，師父專心致志地畫著壁畫，我倚在大門口，突然，傳來音樂，女聲唱第一句，軟濃低沉，暗合心境，瞬間捕獲我的心。我倚門安靜地聽完整首音樂，纏綿悱惻，深深幽思，便問師父：“什么音樂？”

他畫著壁畫，頭也沒抬，我用網易云音樂識別歌曲，沒有。再用蝦米音樂識別，依然沒有。不死心，又用微信搖一搖識別，無所獲。

師父這才告訴我，是越南的一首悲情音樂，歌名叫《Sac ?Mau》，網上沒有。多年前，他去歐洲，買了一堆音樂碟，聽到這首歌，拷貝下來的。難怪，有越南的韻味。

隨即，師父又說：“這首音樂陪伴我多年。在我最黑暗的歲月里，一遍又一遍聽它。”

當天晚上，師父將這首音樂傳給我，我循環播放了一整夜。師父畫完壁畫，要走的那天夜里，我也聽了一夜。那天傍晚，我在廚房做飯。邁克在屋外喊：“牧鴦，你師父要走了，出來送送。”

我正在炒菜，聽到這句，顧不得許多，手提鍋鏟，跑出去，師父正在開車。我喊道：“師父，你不吃飯了嗎？”

師父的車已經啟動。我轉身進廚房，不想看到車子消失在暮色里。一支煙的功夫，師父從廚房門口輕快地跳進來，看到他，我眼睛酸澀，嘟噥了一句：“以為師父走了，沒和我告別。”

師父靠近來，輕輕柔柔地說了一句：“為師和你說過，告別不重要，重要的是重逢。”

師父走后，我常聽這首歌，總想起那天下午，初次聽這首歌，陽光燦爛，四周寂靜，籬笆上幾只蝴蝶飛過。師父在畫壁畫，我倚在門口，初夏的風將歌聲帶到很遠的地方去了。

以前看《暹羅之戀》，開篇的一個片段，阿嬤與MEW的對話，令我印象深刻，始終難忘。

“為什么阿嬤會喜歡這首曲子？”

“因為阿公很喜歡彈給阿嬤聽。”

“阿公是不是彈得很棒？”

“那當然，想不想和阿公彈得一樣好？”

“彈這么好有什么用？”

“也許有一天，你可以用音樂把你的心聲告訴某個人。就像阿公用音樂告訴阿嬤的那樣。”

“那阿公想對對阿嬤說什么？”

“仔細聽……”

“阿公說，他想念阿嬤。”

這段對話，也透出阿嬤對阿公的愛，這大概是影片中最古樸美麗的一份愛了。阿嬤堅守著她的愛情。墻上懸掛的那些老照片、那架已經泛黃的鋼琴、阿嬤無名指上的翡翠戒指以及那首從琴鍵中流出來的樂曲，都是這份愛情的見證與守護者……

我始終認為，音樂賦予的情感比文字和影片更有穿透力。音樂的魅力大概就在于：至無往之境，察無往之事，發無往之情，我不曾聽、不曾見、不曾愛，卻在某時某刻，仿若親歷。

很多話不需要多說，音樂能替我表達。從樂章里，感受那些止于唇齒，掩于歲月的心聲。這也是我學吹簫的原因。希望有一天，我能用音樂將我的心聲告訴某個人，他一定能聽到我對他的愛。

雨還在落，青山被雨水洗過，翠綠，天黑得也早。山谷霧氣朦朧，唯有酒坊的幾盞燈亮著，昏黃的光線綴在黑沉沉底色上，溫暖寒涼的山谷。我靜坐窗前，聽奔騰的溪流，聲勢相較于雨季時，弱了許多。

《Sac ?Mau》還在循環播放著，我雖不知唱歌女子，也不知詞意，但曲調悠悠，纏綿悱惻，幽思深重，歲月轟鳴，你消失在依稀陰影中。這一刻，歌者誰，詞意，都不重要。重要的是，我從曲調旋律中，聽到了悲歡離合。

如果人的一生，無情無思，便體會不到想觸碰又收回手的愛意，也不會一步一回頭地瞟我意中人，欣慰而膽寒，更不會有在世界萬物中我都發現了你的驚喜，很多溫暖笑意，無法在眼底蕩漾開來。

歲月轟鳴，有些音樂，有些情思，愿意讓人期待