十月里，黃澄澄的稻谷早已進倉，廣袤的田野灰撲撲的，只剩下鞋幫子那么高的稻茬。極目望去，零星有幾家懶極了的，草垛還未擔回家，在田里堆得高高的，真不知道冬天里他們家的雞舍豬欄里要墊些什么。灌溉渠邊的梧桐樹也已經光禿禿的了，還余下那么幾片葉子，蜷縮得如同嬰兒握著的拳頭，隨著秋風在枝頭晃蕩幾下，飄飄悠悠地緩緩落到渠里，隨著流水打著璇兒漂走了。
村里灌溉渠邊的黃土井，年代久遠得連最長壽的老人也說不清它的古。井水的源頭倒是有好幾種說法，有說是從銅寶巖流過來的，有說從扶沖巖流過來的。總之，它都是從地底下經過層層滲透而來。井水冬暖夏涼，甘甜清澈，村里人都說這口井有靈氣，喝了黃土井的水，能變聰明，變善良，變漂亮，村里世世代代傳奇的美好的故事，隨著老人那掉光了的牙在井邊流傳著。
井邊有一棵老柏樹，是村里百歲老人的爺爺童稚時所手植的，現今已亭亭如蓋也。如今農閑季節，村里幾個漢子三缺一，組不成牌局，便在老柏樹下晃蕩著，隨口逗趣井邊的兩個小女孩。
“小草，你媽媽真是重男輕女。你看你哥哥都玩得無影無蹤去了，你還在這里洗一家人的衣服，要是我早就不干了。呦呦，真是可憐啊！”說話的是最愛逗弄人的鄒老伯，他見到小孩子總喜歡揪一把，小草和她的小伙伴們早就知道遇著他要繞路走。
小草頭都沒抬，村里人總愛用這種話逗她，越搭理他們越來勁。她將揉搓得滿是白色泡沫的衣服“啪”的扔進專用于洗衣服的外井，身子向水里傾去，稚嫩的胳膊熟練地抓起衣服的兩角上下甩動，水里的兩彎羊角辮隨著蕩漾的衣服也變得支離破碎。
“誰說小草可憐了，勞動才是最光榮的。你們這些大人，一點好事都不知道做。你厲害你別干活呀，看你吃什么喝什么，餓死自己不要緊，還要害的婆娘孩子跟著一起受累，哼！”阿花蹲在一邊雙手捧臉等小草洗完衣服呢，聽到這話“唰”地站起來，昂著頭，橫眉豎眼地為小伙伴爭辯，那薄薄的兩片嘴唇說話時一掀一掀的，雙頰鼓鼓，煞是可愛。
小草抬起頭，朝著阿花笑笑，她真羨慕阿花的嘴角伶俐。媽媽老罵她木，罵她三天放不出一個屁，為什么她就沒能和阿花一樣，生一張利嘴呢。不過想起阿花是在和大人頂嘴，小草又為她擔憂起來，這可不是一個女孩子該有的名聲，媽媽都說她潑辣。
“阿花，你嘴巴子這么厲害，看以后嫁不嫁的出去哦。反正以后有人來相你，看你爸媽給我多少好處封我的嘴，要不我是要去打卜（指男女相親時，不相干的人去說某一方的壞話）的。”劉老三不說小草，逗起了阿花。
“哈哈，你家要養個老黃花女了，看你弟弟肯干么？”霖佗也跟著笑話阿花道。
“我嫁不嫁的出去管你們什么事，又沒吃別個家的米。”阿花丟個白眼，重又蹲下，嘟著小嘴，繼續百無聊賴地盯著小草洗衣服。
“汪—汪--”鄒老伯他們見小草和阿花都不搭理，話題已經從小山村的寡婦聊到雙峰村的鰥夫，阿花也隨著小草洗完最后一件衣服，喜悅地站了起來，這時忽然傳來幾聲虛弱的小狗嗚咽。
循著狗叫聲，鄒老伯三人走到灌溉渠邊，是一只趴在一把干稻草上的小狗，從渠道上游漂了下來。黃土井邊有拱小橋，稻草把便被擋了下來。
“都說十月吃狗肉，冬里不用蓋棉被，這是該的我們打牙祭的了。”劉老三舔了舔嘴唇，盯著渠中的小狗仿佛餐桌上的一盤菜。
“這狗應該是九隊村的吧，就他們村的人最愛養狗。前兩天還聽到他們在田里罵人，喲，整整罵了一下午都沒停歇的。好像是阿破那個鬼腦殼打了他們的狗。”鄒老伯雙手閑閑地抱著，眼珠子粘在小狗身上都沒錯開一下。
“這狗不敢打吧，還沒咽氣呢。”霖佗雙臂環抱，隨意踢起一顆石子踢到小狗頭上，小狗輕微地動了動，他撇嘴道，“反正我是不敢打的。”
劉老三用手肘碰了碰鄒老伯，又拉了拉霖佗，也不知道他們嘀咕了些什么，霖佗就離開了。正準備提衣服回家的小草看到劉老三向著她招手：“小草，過來一下，我和你說個話。”
小草撓撓頭發，眉頭皺了皺，想想自己今天衣服洗得不算慢，便走了過去。
“想吃肉麼，我告訴你，你把這狗打了，比你洗一年的衣服，你媽還要歡喜哩。”劉老三眼睛冒著精光，壓低聲音對著小草說道。
媽媽說劉老三不是什么好人，以前賭博偷東西五毒齊全的。小草抓抓脖子，留下幾條紅痕，該不該聽他的呢。
小草正猶豫著，阿花也走過來了，她拍拍小草的胳膊，勸道：“真的，他沒騙你，狗肉真的可好吃了，去年我堂哥打了只狗，給我家端了一碗，可好吃了。”阿花說完喉嚨動了動，傳來“咕嚕”的咽口水的聲音。
這時霖佗從身后匆匆趕來，遞了個鋤頭給小草：“用這個鋤頭背，幾下就能敲死了。”
霖佗經常幫小草家的忙，有時小草媽媽不耐煩打罵小草的時候，都是他來說幾句公道話，把小草牽走，還會叫霖嬸子翻開柜子，拿糖果出來給她吃。于是小草不再猶豫，接過霖佗手中的鋤頭，望向渠中的小狗。
那是村里最常見的黃毛狗，還不大，毛發短短的，頭埋在稻草把里看不見，下身的毛因為沾了水結成一塊一塊的，像廚房里剛刷了鍋的抹布。
“你過去，就用那個鋤頭背，用力點可能一下就敲死了。”鄒老伯催促道。
隨著小草一步一步走過去，劉老三他們又退回到柏樹下，只抻著脖子盯著小草。
“她才幾歲的小孩呀，能敲得死嗎？”劉老三往渠道上游望望，有點不確定地問道。
“能，她可不是一般的小孩，你見過誰家七八歲的小孩能提兩大桶豬食的。她家洗衣做飯，喂豬打狗都是她做的呢。”霖佗一點都不擔心小草沒力氣，為她辯駁道。
“哦，也對。她家男孩子是個寶，女孩子就是根草。”劉老三點點頭，又對著他們一直看著的小草喊道，“你回頭看我們干嘛呀，快敲呀，待會兒人家找狗的來了，那還吃個屁的狗肉。”
小草連忙回過頭，慌亂地揚起鋤頭朝著小狗的敲下去。小狗的頭抬起來，愣愣地望著小草，那眼珠子就跟語文老師課上講的一樣，“跟黑葡萄似的”，亮晶晶的，黑黝黝的。
小狗對著小草嗚咽幾聲，與她對視著，見她無動于衷，浮在水上的小腿往稻草上扒拉著，站不起身來，又掙扎幾下，最終把眼皮子耷拉了下去。小草的手抖了抖，眼睛突然有點發漲，她低著頭好一會兒，將差點噴薄而出的眼淚眨了回去，才轉過頭，哀求地對霖佗說道：“叔，我……我敲不死，我沒……我手沒力氣。”
小草話還沒說完，早在一邊阿花便蹦跳著過去搶她手里的鋤頭：“我來，我來。”
鄒老伯是阿花的表姑爺爺，他指著阿花罵道：“你個鬼崽崽，你不怕你媽罵，我還怕她罵的我三日不吃飯呢。一邊去，你那點貓力氣敲得死狗嗎，就知道湊熱鬧。”
阿花疑惑地望了望鄒老伯三人，又望了望小草，也不知道為什么小草可以打狗，她卻不可以。不過她怕她媽媽，還是老老實實地站回到一邊，只直愣愣地盯著小草手中的鋤頭，無聲地催促著她。
“你家連雞鴨都是你殺的，還怕這么只半死的狗呀。”劉老三一言戳破了小草的軟弱，“你要是下不得手，就別看它，對著它用力敲幾下就好了。”
小草回過頭，深吸一口氣，將鋤頭舉得高高的，“啪”的一聲，對著小狗的額頭重重地敲了下去。她感到自己的頭蓋骨生疼生疼的，不去多想，兩下、三下、四下……鋤頭高高揚起，又重重落下。“啪啪”敲擊頭骨的聲音越來越密集，小草不再手抖，臉上甚至有了笑容。不知敲了多少下，小狗終于一動不動了。
小草轉過身，一手扶著鋤頭，昂著頭，抿著嘴，也不說話，只揚著眉直勾勾地看著劉老三。
劉老三站起身，踮起腳尖看了眼渠中的死狗，朝小草豎起大拇指：“厲害，連狗都能殺了，你家以后還有什么活是你不能干的。”
“劉老三，快去拿稻草。”霖佗也站起身來，興奮地指揮著，“鄒老伯，你架個灶，我去拿我家那口大鍋來。”
“嗯嗯，你殺過豬的，待會兒狗就歸你宰了。”鄒老伯嘿嘿一笑，“把狗燉熟了，我們三家一家剁一腿，小草和阿花分一腿。剩下的狗頭肉就現炒了，今天中午打牙祭。原來我家那沒喝完的楊梅酒在這等著呢，哈哈。”
小草看他們忙得熱火朝天的，望了望守著小狗挪不動腳的阿花，默默地提著衣服回去了。
晾好衣服，又將碗洗了，地掃了，晚上的豬食也在煮著了。小草搬個小板凳，用手支著腦袋，坐在屋門口，眼巴巴地望著走過來的行人，得等媽媽回來說她可以去玩了，她才能出去。
一個，兩個，三個……已經走過去十五個人了，媽媽還沒回來。小草有點猶豫，要不要直接就出去玩呢，她好想和阿花一起去看燉狗肉啊，但待會兒媽媽回來沒看到人，她會不會又挨罵呀。
“咳。”是媽媽的咳嗽聲，小草驚喜地站起身，抻著脖子望著咳嗽的方向。熟悉的身影從村里小路的拐彎處走出來，手里還端著一個碗，是媽媽呢。
“你真是木，明明是你打的狗，也不知道在那守著，憑什么你出了大力氣才給我們半腿呀。”小草媽媽將碗遞給走過來的小草，重重地點了點她的頭，“要不是我聽到了，去跟他們說，哪里拿得回這一大碗肉，早被他們分了。”
小草一手端著碗，一手牽著媽媽的衣袖，只是仰頭望著媽媽傻笑。
“要不是你打了狗，他們敢打嗎，還不被九隊的人罵個三天三夜。就你是小孩子，打了狗人家不好說什么，到頭來還想只給我們半腿后，想得倒是美呢……”媽媽一邊嘮叨，一邊往屋里走去。
小草將狗肉收進櫥柜里，倒了一碗茶，給倚坐在凳子上的媽媽端過去。小草媽媽接過水，“咕咚咕咚”一口氣全喝下去，放下茶碗，提眉看了小草一眼：“霖佗他們還叫你中午去吃狗頭肉呢，你這么呆頭呆腦的，沒有我們大人在，肯定不敢去的。我就叫你哥哥去吃吧，你吃什么吃。”
說完，小草媽媽站起身來，家里四處檢查了檢查，對小草點點頭：“嗯，可以出去玩了，記住，不要玩太瘋了。”說完，小草媽媽提腳往外走去，招朋引伴地要去搓麻將了。
小草聽到媽媽的腳步聲走遠了，躡手躡腳地走進櫥柜，不放心地往屋外看了看后，輕手輕腳地打開櫥柜門，又四處望了望，快速地伸手撿起一小塊狗肉，塞進嘴里。“啪”地將櫥柜門關上，走到門后邊，眼睛骨碌碌地看著從門縫處盯著外面的動靜，捂著嘴細細地咀嚼著，真的很好吃呢，小草幸福地瞇了瞇眼。
嘴里的狗肉嚼得都沒味道了，小草不甘心地將它們咽下去了，她從門后走出來貪婪地望了望緊閉著的櫥柜門，最終還是狠狠心轉過了臉。小草將手往身上隨意一抹，剛換的衣服上留下一道油晃晃的污漬，她一蹦一跳地往阿花家跑去，如一只快樂的小鳥。
