這篇文章想了好幾天，從斷更那天開始寫，直到今天才算把它碼完。
01
前幾天傍晚去教室，時間將近八點了。在路上低頭看手機的空，聽到幾句鄉音很重的普通話：
“同學知道該去哪里報道嗎”
抬頭看，是一個矮矮胖胖的大叔背著個包，在跟兩個女生問路。身后跟著妻子和拉著箱子高一頭的男孩。那天是新生來學校注冊報道的日子。
“你們是來報道的嗎”一個女生小聲問道，
“是啊”
“現在已經很晚了，你們還是先找宿舍吧”
后面我就沒有再聽，趕去教室了。
可能是家離學校很遠很遠，可能是路上出了些小問題，也可能是沒卡好時間，才導致到學校已經天黑了。可惜，報道的攤子都撤了，領路的志愿者也不見了。
我見過夜晚到學校的，未遇見過晚上到學校報道的。
接下來，這一家三口可能要一路找到宿舍，聯系代班，匆匆忙忙收拾宿舍，爬上爬下整理床鋪，再匆匆忙忙吃一頓晚飯，可能會找一家賓館暫時休息一下，也可能會連夜趕回。
不想去想，他們離開的時候是怎樣的。
盡管奔波忙碌了這么久，至少，他們心里應該是驕傲并開心的。
當天迎新的時候，一個做志愿者的朋友說，今年怎么感覺家長比新生還多，今年明顯人要多啊。好多都是一整個家出動，大包小包，端著盆提著箱子。
他們坐在路邊，坐在樹蔭下，拿著學院發的單頁等著孩子，或與旁人扯幾句，問問你家孩子是哪個系我家孩子是學什么的。
02
想起來去年我開學的時候，我爸送我來上學。
走的時候只簡簡單單幾句話，“我回去了，你也回宿舍吧”
我只點點頭就回了宿舍。大概半小時后我爸打電話過來：在大學要把學習搞好，跟同學處理好關系，也要照顧好自己，你箱子里你媽給你多放了幾件衣服，別只顧著好看，冷的時候要知道穿。沒錢了就給我說聲。
他不管我聽沒聽，只顧自己說，末了說：“有什么事給家里打電話”
這些話他都沒有當面給我說。
我不知道該回些什么，只回應”知道啦知道啦“
初進大學的時候，心里滿是對新生活的期許，對新環境的規劃。想著加什么社團，想著學校附近有哪些好吃的好玩的，想著什么時候跟老同學約一次。就沒有想著跟家里通個電話，問爸媽一聲好。
03
舍友提起過，去他年剛來的時候，他爸幫他打點好一切以后，帶他去餐廳吃飯。吃飯的時候，他爸忽然起身去一個窗口問：有沒有酒賣。
舍友有點生氣：身體不好還總喝那么多酒，說那么多次就是不聽。
他爸夾起一塊肉，像個孩子一樣邊嚼邊笑笑說：以后，你就只能等到過年的時候再看到我喝酒了，你也不用生氣啦。
舍友沒說話，低下頭只顧往嘴里扒飯。
家是南方的一個小城，來這北方只身一人。
舍友要送他爸去車站，他爸不肯。爭執不過，他爸答應他送自己到校門口。舍友看著他叫車，等車，然后蹲在路邊從兜里掏出一盒煙，風有點大，點了幾次都點不著，于是轉過頭用手擋著，點了兩次才算點著。
等了幾分鐘，車來的時候，他爸猛抽了一口煙，把煙頭扔到腳下踩了踩。
“行了， 你回去吧”
舍友看著他爸上車，轉彎，俞開俞遠。
大概到上火車的點，他爸給舍友發了條消息：照顧好自己，好好學習，別貪玩。
應該，很多父親都一樣吧，平日里扮演嚴肅的角色，有些話憋在心里，想囑咐可又不知道給怎么開口。
04
暑假在家里總被嫌棄，我賭氣說：國慶假我也不回來了。我媽臉一沉，“不回來也不用給你打錢了。”
在收拾東西回學校的時候，我媽問我“國慶不回來你不帶冬天的衣服嗎”
我說“裝不下了，國慶假再回來一趟吧”
高三的時候曾信誓旦旦的說：我一定不留在本省，我一定要出省，一定要去別的地方讀大學。表哥問為什么，我說，想去更遠的地方看看，看看外面的世界。
后來表哥知道我報了省內的學校，調侃我。我糊弄糊弄說：這樣省錢啊，來回買車票也方便。
想擺脫，想逃離，可最后還是不舍。
當初，都嚷嚷著說要走，最后，都留下來。
在學校門口看到合照的新生，爸媽臉上掛著的那種笑，是發自心底的笑，是不由自主的笑，能想象到他們發到朋友圈里的自豪：看我家孩子，多棒。
我小升初那年，不知道我媽從哪里學的織毛衣，非要給我織一件。我們都不在家的時候，她就拿起毛線跟針，開始慢慢摸索，順著紋路看接下來怎樣織更好看。
她織到一半的時候，非要讓我試一下。是一件大紅色的毛衣，我當時很反感：誰會穿這種顏色的毛衣啊！
織好的時候我媽要我試，我試了試說太大，就扔到沙發上跑出去玩了。
后來每當天氣冷的時候，我媽都會把那件毛衣翻出來：現在不大了，你試試，再不穿就小了
可我每次都很討厭它，就是不穿。慢慢地，我媽也不提這件毛衣了。
去年初秋，腦子抽風，又纏著我媽給我找出來，看看還能不能穿。“你看，當時你還嫌難看呢”“會不會有點小”“你穿穿試試”“哎呀，小了小了”“回頭我抽空再給你織一件”
冬天，我媽給我買了一件酒紅色的羊毛衫，但是我一點都不喜歡。
我們總是覺得，自己很厲害，自己有自己的想法，父母老了，他們不懂我，不需要他們照顧不需要囑咐嘮叨那么多，但是啊，自己在最脆弱的時候渴望的就是爸媽的幾句話。
就像朱自清在《背影》里寫：我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。
大概，誰都會為自己的小聰明感到驕傲，殊不知，父母才總是為自己好的人
父母也是一樣，希望我們能夠長大，希望我們夠勇敢。但是，他們也希望我們有時候發點小脾氣，撒個小嬌，你還是我的孩子啊。
依稀記得跟小外甥一起看動畫片的時候，胡圖圖說過：世界上最安全的地方就是家，下大雨了在家都不用打傘。
寫這篇文章的時候，我在群里問：你們有沒有某個時間，會想家
月半?李說：想啊，當然會想，就是在“我想怎么樣就不能怎么樣的時候”要是家里人肯定會讓著我。
