“每個人都應該養成持續寫作的習慣”，這幾乎成了一種口號，每一個追求進步的人，聽到這種口號，都會不由自主地點點頭。持續寫作的好處固然有很多，也的確有數不清的人從中獲益。但是，能否容我冒天下之大不韙，在對“每個人都應該養成持續寫作的習慣”之前和之后各問一些問題？畢竟，從理論上來說，世界上不存在“毫無理由而且每個人都必須要做的事情”，也不存在“想都不想提手就做還能一直做好的事情”。
問在“持續寫作”之前的問題是：真的是每個人都應該養成寫作的習慣嗎？在回答這個問題之前，我們首先要弄清楚寫作的目的到底是什么。古典在“得到”的專欄《超級個體》中有一篇《人人都該學寫作》，將寫作的目的分成了以下三類：
第一，自我表達。即使從理智上接受了“地球少了誰都照轉”這個事實，人也還是需要驗證自己在這個世界上的存在以及這種存在的意義。
第二，升級思維的方式。寫作比說話能夠呈現更多的、更豐富的信息，因此更加需要注意表達上的嚴謹和自洽，讓人能夠把問題想得更深。
第三，傳播個人影響力的方式。文字能夠把人的思想和觀念固定下來，從而使得傳播個人觀點在某種程度上成為“一勞永逸”的事情——觀點的傳播者不必一次又一次地親自宣講，文字可以讓全世界的人知道他在想什么。在此基礎上，讓文字變成“付費才可以閱讀”的商品，那么影響力就將直接變現。
從上述理由中，我們可以看出“寫作”的種種好處……不，似乎……與其說是“寫作”的種種好處，不如說是“文字”的種種好處：即使寫出來的東西不是一篇完整的文章，沒有開頭結尾沒有起承轉合也一樣可以做到以上三點。因此，大多數人所謂的“持續寫作”，更加準確，也讓入門者壓力更小的說法其實是“持續用文字記錄”——不論是現實中的事件還是頭腦中的思考過程，都可以用文字記錄下來。通過文字記錄，將原本在大腦中模糊的，不成形的思緒整理出來，使之能夠為外人看見、理解，文字就給人帶來了自我表達的可能（之所以是“可能”而不是“必然”，是因為：首先，很多時候，一個人的文字運用能力并不足以讓他清晰地表達自己的觀點；其次，還有很多時候，寫的東西就是沒人愿意看的，因此“自我表達”的實際效果也就打了折扣，甚至趨向于零。）；通過將現有的思路整理成文，釋放大腦的思考空間，人得以在已經固定成文的思路的基礎上進一步深入思考問題，也就得以提升自己的思維，最終實現思維的升級；通過文字，讓本來只在頭腦中的，或者只能講給一兩個人聽的東西可以為更多人所知，就傳播了個人影響。
總之，持續用文字記錄心中所想，是持續寫作的起點。就算寫的東西在當下看來不是“思考”而只是“思維的碎片”，將之記錄下來也有利于清空大腦，為寫作者提供自我觀察的機會，同時讓原本只是碎片的思維有機會系統化，今天的“思維碎片”也可能成為今后的寫作素材。不論如何，先將自己想到的記下來。在記錄的過程中有新想法（這很可能發生），自然可喜可賀；如果什么都沒想到，也不必心急。
從“寫作能夠記錄自己的思維，為日后的思考提供基礎”這個方面來說，人人都應該寫作，這時的寫作不是為了發表，不是為了吸引眼球，而僅僅是為了讓自己“想得清楚一些”。
只要能讓自己想得清楚一些，寫作的內容甚至可以不是原創的，因為單純將聽到的、看到的復述出來也有助于思考。這里最典型的就是文獻綜述和讀書筆記。這兩種寫作都是將他人的思考成果按自己的需求提煉，從而實現自身知識體系和思維方式體系化，原創性根本就不是這兩種寫作的出發點。
因此，剛入門的寫作者不必有心理障礙。他們需要做到的首先是記錄并理清思路，積累思考素材和思考量。沒有練過文筆的人，可以在習慣記錄思考過程之后，做到越寫越長，越寫越有條理，最終寫出成篇的文章。習慣了寫成篇文章的人，也不必要求自己“動筆就必須寫成文章”，單純記下自己的思考對他們而言同樣重要。
明白了“每個人都有必要寫作”之后要問的問題是：如何做到“持續寫作”？
“記錄思考的內容和過程”，唯一需要的就是動筆，想到什么寫什么，動筆比不動筆強，是零和一的區別。這里還要指出，“要求自己每天都要有進步”、“只準前進不準后退”，、“每天都一定要寫多少字”（這個對于進階寫作者是有必要的，這一點之后會分析）、“每天寫的東西都至少要和昨天保持同一水平”、“只能多不能少”、“只能更加深入不能變膚淺”等想法都是錯誤的，因為進步并非直線式或階梯式，而是波浪式的——總體來看每天都在進步，但局部來看，會因為某些原因暫時“退步”。如果我們做一件事情的時間足夠長的話，這種“總體進步，但某些時候暫時退步”的循環必然出現。如果不能意識到退步是必然和暫時的，反而要求自己每天進步，在自己暫時退步時，就很容易沮喪，失去動力。
這里以“拖延癥”為例。這是絕大多數人在持續寫作時必然遇到的障礙，很多人在養成習慣的過程中因此反復掙扎。常見的情況是，寫作者下定決心要每天寫作，在連續寫了兩[從這里繼續改，去掉所有多余的字]個星期后，因為太忙或實在想不出寫什么，中斷了一兩天。很多人就在這樣中斷一兩天之后，認為自己“執行計劃失敗”，在無所謂（“反正都已經停了兩天了，再耽誤個兩三天也沒有區別”）、后悔、自責甚至自我貶低（“我真是沒用，這么個小小的計劃都沒辦法堅持”）中，又幾天沒動筆，最后“持續寫作”也就不了了之。其實這時寫作者應該意識到以下兩點：首先，就算堅持了很久的人，也可能因故“中斷一兩天”——誰都不能保證自己一定隨時隨地都有貨。其次，人人都有拖延癥，拖延后會自責、后悔也是人之常情。一部分人能夠走得更遠，不是因為他們從不拖延，而是他們能夠在拖延癥后盡快振作，及時止損，不讓原有的成果荒廢，而是走得更遠。
但是在利用“微習慣”持續寫作的過程中，我們也不要讓已經成形的習慣“萎縮”。如果以“我現在正在養成微習慣”為由，抱著“只要保持習慣不斷線就好了”的想法偷懶，讓已經養成的習慣一點點縮水，一天寫得比一天少，就會導致習慣“歸零”，前功盡棄。在養成寫作習慣的過程中，要區分“偶爾的退步”和“以偶爾的退步為名義的偷懶”，讓自己每天都處于“夠一夠，摘桃子”的狀態。摘不到桃子的原因，是“自己跳了，但是沒夠著”，而不是“沒夠著就沒夠著，裝裝樣子就好了”。
為什么要“夠一夠，摘桃子”呢？還可以從以下角度解釋：
如果說“用文字記錄思考內容和過程”是文字本來的功用，也是寫作最初、最本質的特點，那所有人都滿足于用幾個字、幾句話記錄自己的所思所想不就好了嗎？為什么還要有那么多人前赴后繼、孜孜以求地去寫文章呢？這個問題人人都有自己的答案，我的理解如下：
首先，相比單純的文字記錄，文章的結構更完整。這意味著寫作時，作者除了記錄自己的所思所想，還要考慮文章的謀篇布局。
其次，大多數文章的篇幅都比單純的文字記錄長。篇幅的長短看上去和思考的質量無關，但對剛起步的寫作者來說，篇幅的長短代表了思考的數量。從長期來看，必然是思考得越多，思維水平提升得越快。
再次，對普通人而言，只有完整、有質量的文章會被傳播。除非是公眾人物，單純的文字記錄本身根本就不會引起大眾的注意，也沒有被傳播的可能。公眾人物的微博廣為傳播，不是因為他們的文字功底，而是因為他們在其他領域足夠突出，已經吸引了大量的關注，微博上那些文字不過是為他們巨大的影響力錦上添花。所以文字的質量不那么重要（至少是表面上沒什么思考質量——明星即使吐槽、發自拍都有上萬甚至上億的留言，普通人行嗎？）。至于本身沒有巨大的影響力的普通人，就只能以文字的質量來保證可傳播性。相比一篇文章，單純的一段文字在不知情的外人看來更加像是“隨隨便便寫出來的東西”，也就更加容易被人忽略——管你內容有多優質，別人看不順眼就等于不能傳播。此外，現在的很多寫作平臺（比如微信公眾號和簡書）在設計上只支持發布“文章”（哪怕是“無標題文章”）而非“單純的文字”。
即使你不認同我上述的理解，從古往今來“追求寫出好文章”的人如此之多而且絡繹不絕這個事實中，我們也可以“簡單粗暴”地得出結論——一篇結構完整的好文章和一段單純的文字之間，即使在“記錄思考的過程和內容”這一本質上是相同的，它們也存在著其他的、質的不同。也正是因為“寫作”和“文字記錄”之間存在著某種本質的不同，從“單純用文字記錄自己思考”起步的入門者，才需要保持“夠一夠，摘桃子”的狀態，最終真正養成“寫文章”的習慣。在這個養成習慣的過程中，，必然發生一些其他的變化。目前我已知的變化如下：
（一）寫作的時間和場景將趨于固定。
首先，為了每天都能有輸出，我們可能會將寫作的時間或者流程逐漸固定，形成諸如“早上起床就寫作”的習慣。在此過程中可以運用一個技巧：把“寫作”建立在一個已經養成的其他習慣性“事件”的基礎上（即“時間的相對固定”），而不是某個固定的時間點的基礎上。前面提到的“每天早上起床就寫作”這個習慣，就是將“寫作”固定到“起床”這個牢固習慣之后，而不是“早上六點整”這個固定的時間點上。因為人對時間不如對事件那么敏感。如果是在“特定的時間點”養成“寫作”的習慣，就需要記得看表、上鬧鐘。對于本來就有拖延癥的人而言，錯過“特定的時間點”還會制造拖延的借口。而“起床”這個舊習慣每天都自然發生，不用記憶和提醒，對培養“寫作”的新習慣更有利；只要“起床”接下來就是“動筆”，睡了懶覺也不例外，這也減少了拖延的借口。
為了減少習慣養成的障礙，我們還可以將場景相對固定?！懊刻煸缟掀鸫簿蛯懽鳌边@個習慣，除了碼字的時間相對固定之外，也包含著場景的相對固定——起床后寫作的地點基本上就在臥室或是書房。熟悉的環境能減少培養新習慣時的抵觸情緒，讓寫作“無需強制，自動觸發”，而“習慣”的核心，就是“自動化”。
當然，上面說的是通常情況，也不排除執行力較強的人，能夠養成諸如“隨時隨地，有機會就動筆”這樣更加強大的習慣。
（二）逐漸養成“備貨”的習慣
其次，是逐漸養成“備貨”的習慣，即有意識地儲備素材。
持續寫作的人早晚會遇到一個問題：提筆卻不知道寫什么。為了讓自己不至于因為“無話可說”而擱筆，就要有意記錄想法和靈感，形成以后可用的“存貨”。具體而言，養成“備貨”這個習慣也是分階段的。
第一個階段，完全沒有“備貨”意識。這時，寫作者往往在動筆時才開始想“我要寫什么”，然后想到什么就寫什么。如果有想法，但是沒有用于記錄的工具，處于這個階段的寫作者是不會想辦法記錄靈感的。因此，這個階段的寫作者遲早會“無話可說”。這個階段可能會反復幾次，因為很多人會在“無話可說”時直接放棄“持續寫作”，而當他們重燃斗志再次開始“持續寫作”時，又會遇到同樣的問題。
第二個階段，有靈感就記錄下來。在經歷了“無話可說”的階段之后，部分寫作者會進入第二個階段，他們會注意到頭腦中不時出現的靈感，這些靈感可能是一句話，甚至只是幾個詞。這些“靈感”稍縱即逝，需要及時記錄。記錄這些靈感也是有方法的：不能只記錄幾個詞、幾個字，而要將碎片化的想法補充完整，這樣，“靈感”才會成為日后可用的“種子”，而不是讓人不知所云的“殘片”。把腦中的詞句記錄下來，稍加完善，形成簡短的觀點或者是提綱，再注明大致的寫作思路以及相關素材。
第三個階段，主動收集、借鑒、思考。由于寫作量加大，寫作者會發現“靈感”可遇不可求，只靠“靈感”寫作仍然是“靠天吃飯”而不是“靠人吃飯”。而“持續寫作”恰恰就是要做到“靠人吃飯”。在這個階段，寫作者越來越明確地在生活中問自己以下問題：“某件事情可以引發我什么樣的思考？能否將這件事寫成文章？這件事可以作為哪方面的寫作素材？”在不斷自問自答中，寫作者將越來越留心生活，主動探究事情背后的原理并加入自己的思考。
收集、借鑒、思考的過程也體現在寫作的技巧上。在寫作過程中，寫作者經常會發現“言不由衷”，心里想的一到筆下就變樣走形了，甚至干脆就是“千言萬語道不出”。這時寫作者就會逐漸有意識地觀察和模仿別人的寫作方法——通過閱讀有關寫作方法論的文章和書籍以及分析寫作高手的文章，并在自己的寫作過程中運用和改進，逐漸形成自己的文字風格和寫作方法。為了能夠有效提升自己的文字駕馭能力，寫作者甚至會開始關注他們以往反感的作家，以期從他們的文字中找到方法上的優點為自己所用。
第四個階段，以寫研究報告的方式寫作。直到上一個階段，寫作者都還是“經歷事件——受到啟發——形成寫作素材”，他們無需另行查找資料（或只需查找少量資料）就能把思考轉化為文字。隨著思考水平的提升，他們要寫的東西會超出他們當前的知識儲備，必須要為寫作專門收集信息。這時，他們開始將想到的寫作思路作為初步指引，然后收集信息、提出并解決問題，以此為基礎寫作并不斷修改和完善文稿。此時“寫作”就成了“專題研究”。
（三）其他方面生活習慣和節奏的改變
持續寫作還會帶來其他改變。要做到持續寫作，就要在寫作之外花大量功夫：為了“每天早上起床就寫作”，就要保證早上有充足的時間，也就要早起；為了獲得更多素材，就要觀察生活、隨時思考、深度閱讀……“持續寫作”如同金字塔頂端的寶石，“寫作之外”的好習慣就像是托起這顆寶石的金字塔，塔基的面積就如同這些習慣對我們生活的影響。要想將寶石越托越高，金字塔就必然越建越高，塔基的面積就必然越來越大。為了持續而高質量地寫作，作者必然全方位改造自己的生活，建立良好的生活習慣。
最后（再次）強調以下幾點：
第一，培養習慣的初期要降低期待，將習慣“微縮”到現有的能力絕對可控的范圍內。每個人養成習慣的節奏是不同的。心理學家的研究表明，人養成一項習慣的平均耗時是66天，有些人需要的時間更短，有些人則更長。具體到寫作這件事情上，一些動力充足的人一兩個星期就能做到每天寫上千字，而另一些人則要反復好久才能做到隔三差五地寫兩三百字。如果培養習慣時沒有太強的動力，可以采用“開源節流”的策略：一方面不斷探索寫作的動力源，找到最讓人心動的寫作理由；另一方面降低短期期望值，有意識地在“寫得順手”時記好寫作思路然后擱筆，讓每天的寫作在快樂和成就感中結束。舉個例子：如果你每天的極限是絞盡腦汁才能寫出600字，那么在習慣養成的初期，你不妨在寫完300到400字的時候擱筆，給自己留下“我明天肯定可以繼續寫”的好印象，這樣能讓你每天信心滿滿地寫下去。
第二，同時養成多個和“持續寫作”相關的習慣時要分清主次，對主要習慣以“不中斷”為目標，對次要習慣則不妨放松要求，等主要習慣養成后，再專心培養。這一點其實是第一點的延伸。例如，在養成“每天起床就寫作”這個習慣時，寫作者可能已經因為“斷貨”而“無話可說”而需要養成“備貨”的習慣。在同時養成兩個習慣時，寫作者可能顧此失彼，當天動筆寫了文章卻忘了積累素材。這時，寫作者可以將“每天起床后寫作”定為主要習慣，保證每天起床后或多或少寫上一些內容。對“備貨”的習慣，寫作者不必心急，大可抱著“有勝于無”的心態，記得“要備貨”，而手頭也有素材時就記錄；如果忘記“備貨”或者是沒有素材，就等以后想起來了再積累。不必自責，更不要因為忘記一次就放棄積累素材。在斷斷續續地培養次要習慣時，寫作者要相信，只要認真做過的事情，做了就必然有效果。只要把每次的成果積累下來，即使做得斷斷續續，也比因為一次沒有做到就永遠放棄要強。等到寫作者已經完全習慣了“每天寫作”，就可以將培養習慣的主要精力放在“每天積累素材”上，同時告訴自己“這件事情我其實已經做了相當長一段時間了，也沒有那么難”，以提升自己培養習慣的信心。
總之，在養成習慣的過程中，如果有方法能讓我們在持續做下去的同時，保護和培養我們的自信，讓我們不因為感受到難以承受的壓力而放棄，我們就應該采用這種做法，哪怕這種做法的見效要慢一些。這些看上去“慢一些”的方法，其實恰恰是最快的方法，因為那些短期見效快的方法會帶給我們大量的壓力，讓我們對“養成某個習慣”產生抵觸情緒，最終導致半途而廢。不僅如此，由于那些拔苗助長的方法給我們帶來了痛苦的體驗，我們下次再培養這個習慣時會更加困難。培養習慣的過程，絕不是苦哈哈的過程，而應該是一個“哄著自己不斷往前走”，不知不覺就走到了目的地的過程。
