? ? 黎明的光剝開了暗夜,天剛亮,窗外煙雨濛濛,雨是下了一夜的。雖睡意全無,卻全然不想起床。“空床臥聽南窗雨”也算是“偷的浮生半日閑”吧。落雨本是無聲無痕的,無所謂是斜風細雨還是滂沱大雨,得落在什么東西上才能聽見聲音。還記的李義山那句“留得殘荷聽雨聲”若不留殘荷,想來也聽不見那淅淅瀝瀝的雨打殘荷的聲音了。但似乎也不必太擔心,雨終是會落下來的,它是沒有定格在半空中的能力的。沒有殘荷,池邊聽雨就會出現“春水碧如天,畫船聽雨眠”同樣的結果了。不同于雨打殘荷的淅淅瀝瀝聲音而是雨落水中的滴答聲。雨打殘荷、雨落水中都是美的。雨落屋檐、雨打芭蕉、雨穿竹林打葉聲,雨落古巷……這些都是美的。這些事物的美或許不僅在于雨聲,還在于雨境。都是些極幽極靜的景,靜景之中才聽得見這輕似夢的細雨,這應該就是聽雨人多喜歡聽夜雨的緣故吧,夜中的雨比白天的雨聽的更真切,更直擊內心。
? ? 自然聽雨比不得賞雨,雖同樣需要境,境的作用確不一樣。賞雨,賞的是雨與景共同構造的和諧之境。境是賞雨的對象之一。而聽雨,境的作用在于為聽雨制造條件,幽境聽雨才更顯趣味。光有外部靜景,卻無內心安定,想來聽雨也成了奢望。倘若心中煩躁,外界喧囂,想聽雨是萬萬不能夠的。聽雨是心與神的統一,是人與自然的和諧。當然,這不是說若無靜景幽境,聽雨也成了不能。于鬧市聽雨,需要的是更大的智慧,更深的哲學。大隱隱于市,于鬧市之中,獨自安好,保持內心安靜,雨一樣有聲。心中欲澄澈,雨滴才一點一點更清晰。
? ? 聽雨本來就是一件雅事,閑人雅事,是最完美的搭配。快節奏的生活里,停下腳步做個閑人,似乎不大現實。只能忙里偷閑,稍稍慢走。今晨聽雨,世界還在睡夢之中。雖無古人煮茶聽雨的浪漫,在鋼筋水泥之中的我聽著雨。那是雨拍打玻璃窗,敲擊著不銹鋼欄桿的嘀嗒,夾雜著身邊人酣睡時那厚厚的呼吸聲,雖算不得高雅之美,卻也美得樸實,美的自然,這是古人煮茶聽雨時所體會不到的幸福與安心。這是披著鎧甲歸來的人心中的柔軟,和最安心的依靠。周作人《雨天的書》 ?中說:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好。”有一顆聽雨人的心,何處無雨聽,只怕是這“雨”會下個不停,不要感嘆太多才好。