(一)
憨豆，算起來，我們認識有十六年了。初三同桌半年，在一起是三年零七個月整，1305天。
11年高考后，大家沒有聯系方式。那年，智能手機還是一個新鮮事物，諾基亞N97似乎還很受歡迎。
雖然在同一所高中，同一棟教學樓，但我們很少碰見。高三時，我們遞過兩封信。你向我道歉，說初三時經常欺負我，沒想到我還會理你。你說，想跟我做好朋友。
我喜出望外。早不記得你欺負我。不過，你好像確實會有點小脾氣，不喜歡我的胳膊肘超過“三八線”，扔我的課本。
之后，我去當兵，你讀大學。
在部隊時，有一回，夢見在考場偶然撞見你。你還是那么愛笑，一縷陽光正透過窗戶，照在你紅撲撲的臉蛋上。黃色的課桌，蒙了一層薄薄的灰塵。
你的回信，我一直珍藏著。偶爾拿出來看，總是熱淚盈眶。一條魚憑借魚尾，可以在大海中漫游。而一個人，又是憑借什么在人世中獨立？想來想去，也只有愛。愛是不嫌其太多，唯恐其太少。物質的困境，可以使人勞累。而愛的稀缺，則令人痛不欲生。在那個年紀，友愛，對我來說，也是極為珍貴的生命之源。
學生時代，對異性總有朦朧的喜歡。我寫過一篇日志《同桌的你》，其中就寫到你——夏天，你的臉蛋總是和你的小紅衣裳一樣紅，天生的一頭淺黃色長發扎成馬尾辮，細挑個子，皮膚很白，眼睛非常好看。
只不過我當時太花心，不僅對你有喜歡，對隔壁班的女同學，還有隔壁的隔壁……都有過喜歡。
(二)
六年后我們重逢，非常驚喜。對你來說，我長高了個子，不再瘦小。對我來說，你就像《人生的枷鎖》中的莎莉。“她身上仿佛帶有新割的干草的芳香，熟透了的蛇麻子的香味和青蔥嫩草的清新氣息”。我在一篇日志中曾寫道：“第一次牽你的手時像被電流擊中，擁抱你時感覺全世界都在下雪。”
四年來，我們以平均每周吵架兩次的頻率，切身體會著什么叫肝腸寸斷又難舍難分。相處之中，我們也從小心掩飾自己，變成了自由放屁。
一束光由七種顏色構成，一份感情，就更為豐富。不再追問愛是什么，而是更為細致地體貼彼此，這大約是我們這幾年最大的進步。
有一回，你問我，既然相愛，戀愛就可以，又為什么結婚。我一下子被問住。
婚姻的起源，其目的大約只為了給女人一份生存保障。但對于眼下的社會，女生的經濟能力不差，這份保障越來越無必要。至于男大當婚女大當嫁，或為了父母的期望，此類理由似乎并不合我們的心意。
在這個問題面前，所有答案都顯得牽強。兩個人相愛自然不必非結婚不可。甚至連確定戀愛關系也大可以省略。西方有哲人說，我愛你，與你何干？但此種境界，我們大約都還達不到。
很多事，倘若我們一直探究原因，刨根問底，則容易墜入迷途。比如十七歲時，我問自己，自我是什么，人生的意義是什么。到我二十五六歲，才想到追問的本身，其意義遠大于追問的結果。自我是一個不斷被雕刻成形的過程。對個人來說，這個過程，即是人生的意義。
婚姻也好，戀愛也好，人生的種種，從根本上說，首先是一種獨特的人生體驗。你我，皆是獨一無二的個體，新家庭的組建，也是獨一無二的家庭。
行到水窮處，坐看云起時。如此豁達地看待一切，則一切都自然而然，自由自在。
常聽人說，婚后會有油鹽醬醋的煩惱。也常聽人說，當看到孩子傻樂時，一切煩惱都忘凈了。
史鐵生說，“天堂并非一處終點，而是一條皈依之路”。又說，活著的問題，在死之前是少不了的。還說，“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恒途。”
沒有麻煩沒有煩惱，是人所向往的，但倘若沒有麻煩的搗亂，快樂與幸福一旦習以為常，人間也就等同于草木。
所以，并非婚姻招來了油鹽醬醋的煩惱，而是油鹽醬醋的煩惱，替代了獨身的煩惱，并且換來了父母安心，合家歡樂。
(三)
“五月涌起麥浪，白楊擁抱微風，大地，樹林，海洋在不停地翻著波浪”。
五月，也是我們結婚的日子。
