?終于一口氣看完了毛姆的《月亮與六便士》，因為看的時候不敢松氣：那些對于現實的叩問，對理想的追逐……如此強烈，緊迫，深刻。毛姆很智慧又很坦率地拋出了一個永恒的，也永遠沒有答案的問題。
? 很多人，終日仰慕著月亮，卻沒有看到腳下的六便士。
??????? ——描述了太多年輕人，心中充斥著理想，熱血和激情，仰慕“月亮”，浪漫而沖動，卻往往看不到現實的荊棘和妥協，從而這種對暗淡生活的抗議，就真正成為了虛無的浪漫主義。
他，抬頭看見了月亮，而腳邊的六便士卻在夜里無聲地反射著幽冷的月光。
?????? ——現實蒼冷，就在腳下，觸手可及，在平俗的包圍中，瞥見了月光，這種月光的滲透，是突如其來的理想的光輝，是一種強烈的欲望，是一種更加狂放不羈的旅途，叫人不安，也叫人興奮。
01????? 硬幣兩面——理想和現實
對于“月亮”和“六便士”的理解，普遍默認的解讀是這樣的：六便士代表現實和卑微，則月亮代表了崇高。即六便士代表著平凡卑微的現實，而月亮代表了曼妙多姿的理想。
看到這，我便理解了。為何《月亮和六便士》如此吸引人的眼球，又如此觸動了人的心魂？似乎一直以來，理想和現實在人們口中就是互相獨立的，甚至是處在一個對立面。我也常聽到這樣的辯題：“面包還是玫瑰？”這與“月亮和六便士”一樣，逼得我們去思考人生的意義，思考內心所需，思考一個不得不的抉擇。
?? 人生似乎就這樣簡單起來，就好像是一場默默的賭博，只要我們投擲心中的硬幣，我們就可以任命地選擇一個回答一般，所以，不是安于平凡，便是追求理想。所以，我們給自己的內心裝上教條，我們告訴自己：“選擇平凡吧，因為你的理想太遙遠。”所以，我們自然而然地以為，追逐理想是令人恐懼的，是不切實際的，是與現實脫節的，所以我們以為，我們如果不能安于平凡，我們將走上理想的偏執，理想的孤注一擲，理想的空虛，理想的飄渺……
?我讀《月亮和六便士》的時候，讀到這么一段：“他要是發瘋愛上一個人，同她逃跑，我是能夠原諒他的。……
但是現在不是這么回事，我恨他，我現在永遠不會原諒他了……
這是思特里克蘭德的原配夫人得知自己的丈夫為了畫畫而出走的話。她在面對丈夫出走的原因中呈現了不同的狀態：如果丈夫有別的情人，她只是憤怒，如果丈夫愿意回頭是岸，她是可以原諒并且擁抱他的；而她聽到自己的丈夫為了畫畫離開她，她的決絕和殘忍讓人吃驚……她希望他死的悲慘一些，而且自己永遠不會憐憫他——這是怎樣可怕的言語！? ?
讀到這里，我深嘆毛姆對于人性的把控，何等真實，又何等犀利。我也不免贊嘆，這便是太多人的縮影啊，我們總是對自己可以把握的東西，或者說是與自己對等的人或事表示包容，而理想，于太多人來說，是一個夢境，是癡心妄想，更是一個隱藏在深處而不敢提及的美好。這樣的力量太讓人懼怕，太讓人癡迷，所以我們本能地選擇抗拒，像一只深埋于沙漠中的鴕鳥，希冀著自己的世界——
但當有人撕開現實的一角，“世界那么大，我想去看看”，引起了多少人的轟動，無疑，這個人的勇氣和柔軟，深深點燃了積壓于心的不滿和憤恨，其實有太多人想過這樣：辭掉工作，干自己想干的事——而這只是存在于腦海——他們說自己還有家庭的責任，還有社會的限制，所以，我們趴在一個牢籠的門口，手緊緊握著欄桿，卻從來不敢踏出一步去。
?這便是生活的矛盾，也是生活的美麗所在——它讓人不得不有個選擇和思考——它清晰地讓人知道人生活在月亮和六便士中輾轉反側，它讓人知道現實的貧瘠和安定，它讓你厭倦又不得不依賴；它給你看到理想的美好，又一面在勇敢的先行者中斬殺掉那些勇士，殘忍而刻薄，它給你看一個鏡像，而你卻知道，我們到達月亮之前，終將踩著滿地的破碎的便士，而不能回頭……
而往往我們忽略了一點，我們感嘆理想，嘆息現實，是我們不知道自己真正需要什么。我們需要超脫的不是現實，而是橫亙在其中的自我，那個自我敏感而悲傷，總覺得自己永不滿足，人們理所當然地認為理想是高尚的，所以追逐和向往成為了一種虔誠的禮拜和形式；又理所當然地認為人都應自知地活在所謂的真實的社會中，所以妥協成了一種生存的常態。我們跨越不過的，其實是自己，我們不知道自己在期盼一個怎樣的人生，如果生活的平安和安定真的是我們祈求的，那也不必抱怨，如果我們心中尚存對理想的激情的，為何不足夠努力，讓自己擁有力量，能夠相對自由地去做一些喜歡的事，而自怨自艾，都是一種焦慮而迷茫的狀態。
02??? 真正的自由——真正的熱愛
一開始的時候，我認為思特里克蘭德是個很怪的人，連作者也這么評價他，但作者同時也說：他是一個偉大的人。是的，從一開始的不理解，到鄙棄，我從一種不包容的情緒上升至敬重和贊嘆：他真的是一個偉大的人，真的是一個純粹到極點的人：他的眼里，連自己的理想甚至是世俗的，在他的眼里，沒有現實理想之分，沒有權衡利弊，沒有價值評估，他沒有那些沾染的銅臭氣，他的眼里只有畫畫，他只說：“畫畫是我必須做的事。我要畫畫兒。”
我想在這個社會里，還有多少人能夠不帶一點虛榮心，不帶一點世俗心，不帶一點評判標準。人們總在權衡這權衡那，殊不知：這個世界的法則很簡單——向心而生，聽從自己的聲音。我想那便是真正的熱愛。
書中有很多關于思特里克蘭德的片段——
他好像是一個終生跋涉的朝圣者，永遠思慕著一塊圣地。
這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環境里也孑身獨處。
他那孤獨的靈魂中懷著種種奇思遐想，終于向點燃自己豐富想象的陌生的荒島出發了。
我想他的這一行為含有某種豪邁的精神，他的靈魂具有大無畏的勇氣。
思特里克蘭德死在了一個荒島，得了重病，死的時候瘦骨嶙峋，無比難堪，這個地方被人遺忘，被人鄙棄，毛姆的點睛之筆不是讓思特里克蘭德找到美好生活，他大可以在一個如桃花源中的世界上追尋自己的理想，過想過的生活……于是人們便可看到追逐理想的意義和希望，知道追逐理想的距離，知道生命的美好，知道自我的價值……可是他偏偏讓思特里克蘭德以這樣的方式離去，也許他是幸福的，而讀者是震撼而恐懼的。
他說：“他痛苦的一生也許就是為了這幅壁畫而準備的。他用一雙失明的眼睛望著自己的作品，也許他看到的比他一生看到的還要多。”
?當我們仍在一個仰視的角度望著思特里克蘭德，思考他人生的價值時，他早已超越出了肉體存在的意義，他活著是因為他真正活著，他清醒地知道自己的尋找和放棄是為了什么，因為那種在所謂的異鄉尋求的歸屬是真正靈魂的宿命；那種對畫畫狂熱的執著不是因為他勇敢，而是因為他必須做；他的熱愛不是為了追尋理想，而是為了他終有一個信仰，牽扯著他不斷向前走去，走向精神的高地，對所愛之物虔誠無比。他是一個朝圣者，朝著心而生，朝著孤獨而生，而他終于是算活過一生了。
怪誕而磅礴，奇異而偉大，平靜而震撼，壁畫終是毀了，終是隨著思特里克蘭德的靈魂……不給塵間留下痕跡，他們終是尋求著自己的自由，自己真正的自由，不受世俗控制，不受心魔控制，不受言語左右，不受任何的框架可以阻擋……
???? 蘇格拉底說過：“未經省察的人生是不值得一過的。”
?我從前總是認為追逐理想和遠方是對生活詩意的逃離，而今時今日我卻改變了這個想法，追逐理想，是真正的歸屬：這意味著對人生有了省視，有了向內而觀的過程，因為清醒的認知，我們知道，追尋更是一種平靜的選擇，平靜意味著我們學會了等待和守望，意味著我們知道在做什么，意味著我們學會了向心而生，赤誠真摯，環抱生活。
