讀完《活著》后,那種對(duì)于生活的沉重、無奈、堅(jiān)持、希望……,讓我對(duì)這本書印象很深,也特別有感觸。當(dāng)看到推送的余華新書時(shí),很想看看是怎樣一個(gè)故事。
《文城》,是一座不存在的城市。一個(gè)叫林祥福的男人,為了尋找文城中的那個(gè)女子,經(jīng)過又返回溪鎮(zhèn),在這里開啟了他的后半段人生。在溪鎮(zhèn)人最初的印象里,林祥福是一個(gè)身上披戴雪花,頭發(fā)和胡子遮住臉龐的男人,有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕后來成了萬畝蕩和木器社的主人,他身上的謙卑和沉默依舊沒有變。他的過去和一座謎一樣的城聯(lián)系在了一起,沒人知道他為什么要找一個(gè)不存在的地方。
整本書看下來,不會(huì)覺得沉重,時(shí)代變遷的混亂與人性樸實(shí)地執(zhí)著形成鮮明對(duì)比。其實(shí)在哪個(gè)年代下,普通人因?yàn)槊\(yùn)也好、認(rèn)知也罷,都會(huì)有屬于自己色彩的人生,充滿著各種無奈、憂傷和美好。
林祥福
一生遇到三個(gè)女人,假使遇到第一個(gè)就停下,就不會(huì)有后面的故事,所以,有些宿命的感覺。
第一個(gè),忘了名字,出場(chǎng)也只有幾幕。第一幕,相親。這個(gè)讓林祥福眼前一亮的女人,卻在媒婆的授意下,他放下綢緞的同時(shí),也收起了那個(gè)剛剛萌生青春悸動(dòng)。第二幕,小美離開后,從媒婆嘴里得知,人家并不是聾子,是媒婆的經(jīng)驗(yàn)誤導(dǎo)了那次相親的判斷,她嫁了個(gè)不錯(cuò)的人家,還不錯(cuò)的娘家家底也使得她很旺夫,如果當(dāng)時(shí)……第三幕,女兒?jiǎn)柶鹉赣H時(shí),又使得林祥福想起了這個(gè)女人,也記得她的名字,于是他告訴女兒,那個(gè)女人是她的媽媽。
第二個(gè),小美。意外的到來與意外的離開,在一個(gè)男人那里上演了兩次,也兩次徹底地改變了這個(gè)男人的人生。第一次到來,給平靜的生活帶來美好,是那種觸手可及的美好,是那種付出了就會(huì)看到的美好。這真實(shí)存在但又虛幻的美好,隨著小美的離開,摔落下來散落一地。猶如一場(chǎng)夢(mèng),醒來又回到他原來的生活中。第二次到來,把男人埋在心底的憤恨、不甘、不舍又挖了出來,同時(shí),用孩子這個(gè)新生命在一點(diǎn)點(diǎn)填平之前的傷痕。就在新生命的到來開啟新篇章時(shí),小美又一次離開了,這次,她什么都沒帶走,但卻比上一次帶走小金魚大金魚更讓人傷心。這一次,男人沒有選擇接受,于是,開啟了尋找之旅……
第三個(gè),依舊忘了名字,出現(xiàn)在林祥福的后半段人生。一開始的出現(xiàn),讓他失了男人的自信,沒有想到小美對(duì)他的創(chuàng)傷,不只是心理的還有身體的。還好有事業(yè)有女兒有朋友相伴,才使得他的生活又出現(xiàn)了祥和的景象。終究在一個(gè)個(gè)離開時(shí),他還是能找到這個(gè)女人,有個(gè)傾訴的對(duì)象,雖然沒有言語,但在孓身一人的時(shí)候,能讓他有個(gè)去處,有個(gè)人陪著,讓他感覺不那么孤單。
小美
一生遇到兩個(gè)男人,因?yàn)榈谝粋€(gè)男人家里的世俗,徹底地把一個(gè)女孩的靈氣所埋葬,也是因?yàn)檫@個(gè)男人,又一次的給她帶來擺脫宿命的希望,但終究只是夢(mèng)一場(chǎng)。雖然遇到的第二個(gè)男人是個(gè)好的歸宿,但終究被時(shí)間打敗,她的愛留給了第一個(gè)男人,留給第二個(gè)的,只有愧疚……
第一個(gè),是一個(gè)叫阿強(qiáng)的男人。準(zhǔn)確地說,最開始出場(chǎng)的,是這個(gè)叫阿強(qiáng)的男人的家族。作為童養(yǎng)媳進(jìn)門的小美,是一個(gè)鮮活的對(duì)美的渴望的女孩,但她的這一切,被婆婆發(fā)現(xiàn)則被視為大不敬,差點(diǎn)兒就被趕回家門。經(jīng)歷了這一次,小美開始把自己藏起來,變得很乖很懂事,要不是家弟來找她,或許她會(huì)入了婆婆的眼。也就是由于這個(gè)轉(zhuǎn)折,使得阿強(qiáng)這個(gè)男人,有了帶小美私奔的勇氣,從此,阿強(qiáng)帶著小美打了新世界,也無形地加重了小美對(duì)阿強(qiáng)的愛幕。在這些鋪墊之后,小美對(duì)于阿強(qiáng)的所有所為都無條件地接受。
第二個(gè),就是我們的主人公,林祥福。在這個(gè)男人這里,小美可以開啟一段新的人生篇章,只是,這時(shí)的小美,所有的愛都給了阿強(qiáng)。她可以與林祥福結(jié)婚,可以同房,只是心不能交與他。所以,在發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí),作為虧欠,她覺得應(yīng)該把孩子生下來,作為對(duì)林祥福的補(bǔ)償。她做到了,但她卻沒有想到,林祥福是一個(gè)比她還執(zhí)著的男人。當(dāng)她知道林祥福帶著孩子來尋她時(shí),愧疚之情使她都不敢再見孩子與帶孩子的這個(gè)男人,她和阿強(qiáng),能想到的,只有躲避,希望永不被找到。當(dāng)?shù)弥窒楦S诌h(yuǎn)行了,她才松了口氣,終究如她所愿,即使在她人生最后時(shí)刻,與林祥福那么近的時(shí)候,依然沒有相見。
雖然后面的情節(jié)禁不住推敲,為什么溪鎮(zhèn)的人會(huì)不知道阿強(qiáng)與小美?但從另一個(gè)角度來看,對(duì)于林祥福,尋不到小美,或許對(duì)他來說,這一生都是帶著一個(gè)美好的期許,若是尋到了,落空了,他又會(huì)如何……