家樹，家樹，你叫什么名字，我就叫什么名字。
你莫問我的名字，我自己也不知。我只知道在這世上活了好長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)得身周都擠滿了故事，像草木瘋長(zhǎng)在荒山，長(zhǎng)得走著走著回頭望去蔥蘢滿目，看不見早前的來路。就在這么長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我就待在一個(gè)破落的小屋，它小得可憐，沒有分間，客廳就是臥室，廚房就是書房。可我把它打掃得干干凈凈，每一天，每一季，每一年，都跟嶄新的一樣。我一直安逸地自得其樂，它就像一座宮殿，一座城堡，世上再?zèng)]有可與媲美的住所。這么長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，我從未在外頭細(xì)看，原來它已經(jīng)破落成這副模樣，墻上爬滿了裂縫，屋頂?shù)耐叨家橥炅耍镱^卻安然如初。我不知它是舊了，還是本來就這樣。我不太舍得，也不知去留。
屋前有棵不知名的樹，我在十余年前與它相識(shí)。它同我成長(zhǎng)，四季分明，枝葉尋常。我不知是哪種樹，想給它起個(gè)別致的名字，可它實(shí)在沒啥特殊，只好叫它家樹——屬于我家的樹，如我家人的樹。
家樹溫婉，在枝葉繁茂的時(shí)節(jié)能把陽光擋得剛好。我頂喜歡在它蔭下，并不玩耍，而是靠坐在樹根上，淡淡地講述心事。我知道它能聽進(jìn)去，它會(huì)動(dòng)動(dòng)枝椏，抖著一簇簇小葉子悉悉沙沙，像在應(yīng)我，我就抬頭看見天空，天空被葉子遮得斑斑駁駁，我就蹭蹭上樹，冒出腦袋看見完整的天。那時(shí)天上的云很淡，被風(fēng)拉長(zhǎng)，從東邊到西邊，跨過我的小屋，朝山頭淌去。我能許久立在枝頭，覺得自己就是家樹，和它嗅到一樣的空氣，看到一樣的天，攔到一樣的清風(fēng)，用一樣的頻率在搖曳。
家樹平凡，到了脫葉干渴的時(shí)節(jié)會(huì)像老樹一樣滄桑起來。它也有滿腹的歡喜和心酸，塞進(jìn)葉子里全寄給我看。我把它的心事掃起來，堆滿庭院。我抱著它的樹干，感覺像人體那樣溫暖，我貼耳靜聽，聽到撲通撲通的傾訴。它說它想成為人，我說我想成為樹，我說沒事，從此以后，我就是你，你就是我嘛。
家樹開心得枝繁葉茂，嗯，你就是我，我就是你。
歲月無聲，四季交迭，我和家樹已經(jīng)熟得不能再熟，真的要融為一體了，我忘乎分寸，扯下一塊樹皮，墊在桌腳下。我是在不遠(yuǎn)之處遇見了一朵濃艷的野花，甚是喜歡，非要摘回來栽成盆景擺到桌上。桌子不穩(wěn)，墊塊樹皮剛好。起初我稍感不妥，畢竟都沒有經(jīng)得家樹的同意，但一心念著野花，想著一小塊樹皮也應(yīng)該并無大礙。可后來我陡然想到，家樹應(yīng)該很疼，每過一天，就越覺得它疼。我終于哭著向它道歉，它卻一個(gè)勁地安慰，說沒事，不疼，沒事，不疼，你要是內(nèi)疚了，我倒要責(zé)備自己，沒事長(zhǎng)什么樹皮。可我知道它疼，我把野花還了回去，這以后，每過一天，我的心里就越為它疼。
茶苦。
我記得天上的白云很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像時(shí)間一樣，帶著世間萬事輕緩流淌，又如命運(yùn)女神拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾款款而行，越過山頭，我尾隨而去。那日的山云霧繚繞，恍如仙境，我和茶樹就此相遇。其實(shí)早前我也曾路經(jīng)此地，卻和茶樹并不相識(shí)，我不知是何樹，只當(dāng)是最普通的灌木。直到那天它在云裳里悄悄抽芽，已經(jīng)長(zhǎng)得裊娜娉婷，美得又那樣隨性、淡然，不細(xì)看永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，就如上天在給大地作畫時(shí)一不小心滴在山頭的一點(diǎn)青墨，又恰到好處地暈染開來，所有預(yù)料之中的景都突然變得刻板。
我被深深吸引，開始小心翼翼地摘采，捧回屋翻炒，搓揉，泡進(jìn)燙水里，一片片葉沉到杯底，茶水清洌，冒著騰騰熱氣，茶香四溢。滿懷期望細(xì)啜一口，好苦，愁眉間正欲倒了，身體卻忽被一股澄澈的靈氣浸染，齒間清香，唇尖甘甜，世間別處也許還有茶可與媲美，但絕無法比它更好。從那以后，我便每天上山澆灌，摘采，下山翻炒，搓揉，嗜茶成癮。茶樹也如遇知己，開心得一天比一天繁茂，茶葉一天比一天上成。
我想這應(yīng)是上天在人世間最有心的一場(chǎng)安排，就算此生唯以茶為食也無妨，我已幸福之至。誰知蒼天喜弄人，他想拆散我和茶樹，就像拆散朱羅，拆散梁祝。茶葉竟生著小刺，漸漸搓得我雙手生疼，久飲又傷及牙齦，可仍不愿輟止。直到后來，我覺得身體里都長(zhǎng)刺了，一動(dòng)就如針扎，臥床好幾日，沒再飲茶。
離開茶的日子痛苦萬分，最痛的是心，不知是茶刺，還是思疾，痛得眼淚不住地淌，像要把一直以來喝下去的茶水全淌出來。我想再見見茶樹，便忍著疼痛爬到山頭。茶樹依舊，只是周遭的泥里落滿了這幾日本該被摘走的茶葉。茶樹興奮地顫了顫一直為我準(zhǔn)備著的新葉，我的淚淌得更兇了，我告訴它以后不能再喝茶，茶樹安靜下來，我聽見它心里的聲聲嗚咽，它的葉就這么哭干了。我淚眼朦朧，抱著干枯的茶葉倉皇下山，翻炒，搓揉，把自己的淚珠子都混進(jìn)去了，沏上此生最后一杯，一飲而盡。
好苦。
時(shí)光若不能倒流，請(qǐng)?jiān)饰腋钕乱粔K靈魂留在曾經(jīng)。
閑暇的時(shí)候，我總愛燒點(diǎn)東西，把從野外拾來的干柴，抑或是家中不用的物品，按照或是順眼或是有趣的方式堆疊，點(diǎn)火燃燒，美其名曰火藝。燃料不同，擺放不同，燒出來的火焰也各有不同，在我眼里，火是物靈魂的閃耀，它們雖然短暫，卻各有美態(tài)，都是世間獨(dú)一無二的藝術(shù)。燃盡后，我把灰燼埋藏，讓瞬間成為永恒。
一個(gè)平凡的日子，平凡得我憶不起具體是哪天，但回想起來那日卻是老天最有用意的眷顧。我在山間一如既往尋著火藝的素材，突然發(fā)現(xiàn)一簇野草正在兀自燃燒，火焰純靜而悠然，光芒溫和卻厚重，還似隨著自然的呼吸在輕輕躍動(dòng)。此前我也見過多次草樹自燃的現(xiàn)象，但從未能燒得這般老成，仿若目睹過成千上萬次優(yōu)雅的火藝，做過成千上萬次執(zhí)著的試燃，終得真諦，隨心一點(diǎn)，就能燒出天下極品。我突然覺得自己的火藝太濁，燒的東西太多太雜，而曾也試過單燒一樣，火焰卻總是蒼白無力，瞬息即滅。我自嘆弗如，蹲坐在一旁靜靜觀賞，火藝很長(zhǎng)，但每一分秒每一幀，都令人陶醉。
我取下背簍，做起自己的火藝回敬野草，野草也認(rèn)真看完。我們相見恨晚，都希望能看到對(duì)方更多的火藝。第二天，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)野草一夜瘋長(zhǎng)，徑直生到了小屋門口。
從那以后，我們開始合作火藝。我把野草添到自己的素材里，燒出的品質(zhì)扶搖直上，我興奮不已，比以往更熱衷于火藝了。可有一天我猛然發(fā)現(xiàn)，那火越來越?jīng)]有原本的味道，它被野草蠶食鯨吞，成了野草火藝的一個(gè)分支，我失了控制。我驚慌地取消合作，只燒自己的柴火，野草并不介意，繼續(xù)兀自燃燒，美艷如昨。我們依然友好地創(chuàng)作著火藝彼此交流，可是歲月靜淌，我縱有進(jìn)步，也遠(yuǎn)無法企及野草的高度。
野草卻越燒越興奮，日漸漫進(jìn)庭院，越過門檻，把小屋照得亮亮堂堂。熊熊火光塞滿了我的生活，仿佛要把屬于我的一切吞盡。我真的慌了，使盡渾身解數(shù)把野草趕到屋外、趕出庭院，在自己的“勢(shì)力范圍”潑滿冷水。野草在籬外燃燒，依舊不肯遠(yuǎn)去，我便閉門不出，在家里做火藝。
這樣的難熬的日子堅(jiān)持了許久，直到一天我從后門溜走，到山上遇見了茶樹。我采茶歸來，在鐵鍋下生火炒青，許是被野草從窗中窺見，從此屋外清凈，再不見野草的火藝。
再后來啊，我從茶刺中緩緩恢復(fù)，終于懷念起多年前與野草一起生火的日子。我有許久沒做火藝了吧？每天都在忙著做茶、品茶，竟辜負(fù)了自己最喜好的事。
我落寞地生起一堆火，火焰庸俗，雜亂無章。我想起鐵鍋下的火就是這般模樣，也許野草失望至極了吧，覺得我不再是個(gè)合格的火藝者了吧。
鎖閉心扉、劃清界限都不能趕走志同道合的人，失望卻能。
我尋至山頭，茶樹也已經(jīng)不再，恍若一切故事都被抹平。夜幕像孤獨(dú)來襲，我蜷縮而坐，就地生起火藝。火光照亮了對(duì)面的小片崖壁，野草就生在上頭，纖葉玲瓏，飄忽清麗，仿佛誤闖人間的絳珠仙子。以往只關(guān)注了它的火藝，不知它本身也同火藝般雅致。我興奮地朝它揮手呼喊，盼著它生火相應(yīng)，但它漠然無聲。我當(dāng)它沒有看見，便每天來此生火，卻發(fā)現(xiàn)它每天都朝著一個(gè)方向遠(yuǎn)去。
它只此一株，不再繁殖，在狹窄的石縫中艱難而行；它不再做火藝，留著剩下的全部力氣去追尋我所不知的東西。
我這才發(fā)覺，野草其實(shí)一直長(zhǎng)在我心頭，現(xiàn)在它連根拔起，我鮮血淋漓。我燒光了手頭所有東西，一夜夜蒼白地為它生著火藝，不甘情愿地看著它漸行漸遠(yuǎn)，直到在視野里小成一顆黑星。我將再也見不到它了，希望像腳前的火焰一樣漸漸熄滅，沒有燃料可續(xù)了。我割下一塊自己的靈魂添置進(jìn)去，火焰很快復(fù)活，它終于燃得跟野草的火藝一樣精美。
我幡然領(lǐng)悟，火藝從來都不是火藝，而是火葬，它不是歡愉的藝術(shù)或娛樂，而是深切的相思與悼念。
火兒燃盡，野草不見，我將灰燼埋藏。
此去經(jīng)年，唯愿你我心頭的雛花不敗。
我終于回頭看了看自己心愛的小屋，它是那般破落，像一張灰頭土臉的老照片，門窗里散發(fā)著陳舊的霉腥氣。我明明一直都在，它卻好似年久失修，漸漸要被大自然接管。
我愣怔了半晌，感覺不能再呆了，該去村外看看了。臨走時(shí)我和久違的藤蔓偶遇，它從遠(yuǎn)方回來，在我面前綻開一朵小花。
藤蔓存在于我最早的記憶里，在我和小屋都還年輕的時(shí)候，它就在墻上攀延，一到夏天郁郁蔥蔥，小屋就如由藤蔓織成的一樣。我頂喜歡這種感覺，推開窗，小心翼翼地想把它引進(jìn)屋里。我記得它也小心翼翼的，只探了個(gè)腦袋，卻在莖上開出一朵嬌嫩的小花，粉撲撲的，如雪如玉，仿佛是一團(tuán)薄霧碰巧按花的模樣聚攏了起來。我不敢碰觸，甚至不敢呼吸，怕一不小心把它吹散。
在此后漫長(zhǎng)的年歲里，我和藤蔓走散，那朵小花卻一直開在心頭，漸漸成為我兒時(shí)一個(gè)飄忽的美夢(mèng)。直到我和小屋都滄桑了，藤蔓突然回來，再一次綻放那朵小花。我震顫著掉下淚來，這么長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，連藤蔓也滄桑了，也許它在什么地方也為什么人開過花，但我知道，唯獨(dú)這最初的、最一塵不染的小花，是屬于我的。
而我，或許也一直是藤蔓心頭的小花。
往事是姹紫嫣紅的百花園，前路是酸甜苦辣的答案。
走到以往活動(dòng)范圍的邊緣時(shí)，我遇到了從未見過的風(fēng)信子，潔白的花簇端坐葉間，宛如一個(gè)著著歐式裙裝的小公主。公主那般典雅，我一見傾心，極想要摘了回家，可我已決定離去，要不帶著上路？
踟躕間，我憶起多年前邂逅的郁金香，那時(shí)它粉白面容，在花叢中煢煢孑立，安靜得出奇，孤獨(dú)而清麗的氣質(zhì)悄悄吸引著我，我自己也不知，只莫名地想為它提水澆灌，時(shí)間一久無意間結(jié)下了羈絆。可粗心如我卻慢慢懈怠，并不時(shí)時(shí)去看它，郁金香似乎不開心，不再愿汲我打來的水，漸漸我們行同路人，故事還沒來得及展開就匆匆迎來了結(jié)尾。后來的某一天，它身邊生出了一朵紅色的郁金香，與它同風(fēng)雨，共冷暖，它不再孤單，開得比以往更美更美。
我些許有些嫉妒，些許也有些欣慰。
公主也一樣吧，花兒只有留在正確的地方才會(huì)一生絢爛，我再不能像對(duì)家樹、茶樹和野草那般自私魯莽。就讓美麗的公主留在這里，如果我不屬于此地，它也不該與我同行。
我即將離開，前方是云霧彌漫的荒原，腳下沒有既定的路線，我不知自己將行向何方，終究還要一路跌撞，會(huì)在哪里找到顛沛流離的答案。
我扭頭回望，身后的村落成了一幅溫和的水彩，那里不再有人居住，那里疊滿了故事，那里還散著我的片片靈魂。時(shí)不時(shí)我會(huì)走進(jìn)這畫里，親吻含情的一草一木，和那個(gè)曾經(jīng)懵懂的自己。
2016年3月14日、16日~19日 西安
