南方的小城里的夜市攤子上，總有些故事。
那是一條后街，生活氣息淹沒了小商鋪的繁盛。薄暮時分，飯后的人群熙熙攘攘，在街邊散步乘涼，遛遛狗，話一話家常。
人漸漸多起來，白天十分慘淡的理發店也漸漸熱鬧，白色的日光燈下，理發師忙碌著，充滿著90年代意味的破舊的黑色皮沙發上，做著等待的客人，在翻閱著過期的廢舊雜志。混沌攤兒，鹵菜店也都還沒有打烊，等著在外做工勞作歸來的人們。大黃狗趴在梧桐樹下，目送著板車拉著沒賣完的水果蹩進小巷子里；老太太帶著學步的孩童，在巷口。在這一條小街上，時興的高科技浪潮都還沒有完全蕩滌到這里來，因而留存著上個世紀的風貌。
小街要從一座橋的引橋下穿過，近引橋的地方，有一個類似街心花園的小廣場，一片有花草，有休息座椅的平地，我且稱之為廣場。不知何時，在那里，支起了一個燒烤攤兒，在晚飯以后，在夏季郁熱黑夜里面徐徐生長起來。一個烤攤兒，一個冷柜，三兩折疊桌，兩個忙碌的身影。
在這樣的小城里的夫妻店燒烤攤兒，往往是男主人油滑，女主人殷勤，十分會張羅生意。女人往往打扮的比較客氣，因為要收銀結賬，而男人著一身常年穿著油膩的燒烤裝備，配著一根燃了一半的香煙，煙氣逼人讓人不愿意多搭話。
而這一家，卻不一樣。這就著路燈開起來的燒烤攤兒，攤主是一對十分年輕的夫婦。男人剃著光頭，戴一頂運動的棒球帽，黑色洗的發灰，卻也干凈，想必是年少時的舊物，身材板正，應該當初也愛運動，面相生的也端正善意；女人個頭過分小巧，于是顯得走起路來動作十分著急，長得很樸實，卻總帶著笑。女人穿著的衣服，也都是舊而干凈，系著紫紅色的細格子圍裙，帶著套袖，看得出生活的勤勉。她也帶著帽子，似乎著帽子能讓靦腆的她多一點勇氣與客人對話，也話不多，服務很殷勤，點菜收賬，跟客人們總有著三言兩語的問候和交談，不時給一點推薦，而男人只顧認真烤串，心無旁騖。
客人點了雞爪，女人從冷柜里取出預先腌好串好的半成品，剪刀麻利去了指甲，放進不銹鋼的盤子里，留在了男人的左手邊的桌子上。男人的刷子沾油，有節奏的從烤串上刷過，翻面，重復，細細的鹽，孜然，辣椒粉，白的黃的紅的，在氤氳的煙氣里徐徐散落在吱吱作響的烤串上，香氣蓬勃而出，每一次的翻面，都果斷而無牽掛，對火候的判斷似乎都因為熟悉而略去了，而他也依舊淡然而寡言，只默默將烤好的放在一邊，再由女人端走。
偶爾聽他開口，操外地口音，才知道，他們是在外地打工認得的。男人少年已是孤兒，于是便隨了女人來了這里。燒烤手藝是自學的，得益做事細致干凈，口味也還受歡迎，生意也還不錯。
一個秋末的晚上，微涼。攤上多了一個粉色外套小女孩，六七歲模樣，生的清秀。客人點菜，她便馬上鉆進冷柜里去取菜。一串，兩串，嘴上還數著。客人調侃，說：“小妹子，你不要數錯了啊，多了我可不多給錢啊！”她靦腆的笑笑，不做聲，而他寡言的爸爸卻笑了，“拿多了不要緊，你拿的就烤了給你吃！”女人也笑了，說她今天作業寫得快，加上外婆從鄉下來了，就放她出來跟著玩了。
燒烤攤子，總是需要開的很晚。在冬日的夜里，她們會支起來一個帳篷一樣的零時房子，里面依然是桌椅，又加了煤爐，重重的煤氣味，但多少有些暖意。在沒有生意的時候，男女就沉默的坐在里面等著，平和，淡然，卻總有勤奮進取的態度，善意而樂觀，就像等來的不是一筆小小的燒烤的生意，而是生活的轉機。
去年寒假，我回到家，因為長久缺乏辣椒的刺激，因而不懼寒風晚上也出門覓食。走過小街，小廣場已是空空，正有些失落，卻發現斜對面的餛飩店隔壁多了一家燒烤的店面，噴繪的招牌還新的十分顯眼。
男人坐在門口就著燒烤架子的炭火取暖，女人在里面的一張桌子上，正在嫻熟的穿著烤串，穿好堆在旁邊一個大大的不銹鋼盆里，盆中已然堆得高高的了，想必是為明日的生意準備的。
圓圓的大燈泡，掛在小小的店面中央，暖黃明亮的燈光灑落，小女孩正趴在傍邊一張桌上歪著頭寫作業。
腳邊，一只黃狗靜靜地趴著，好像睡了一樣。
