? ? ? ? ? ? 《以樹的名義，活著》
? ? 村里死一個人，墳地就要多上一棵樹，人以樹的名義活著。
? ? 莊稼，一茬茬地栽，一茬茬地割。人如此，樹經年長久。
? ? 黃泥崗上無老少，墳地上人雜、樹雜，松柏有，更多的是土生土長的樹，椿榆槐柳，少有楝，楝是苦樹，葉苦花苦皮苦果苦心苦。樹跟人走，不是栽樹季節，春天里補上。也有鳥銜來的種子，泡在春天里發芽，抽出條來，綠綠的長，算是共有的。
? ? 墳地老了，樹密密的扎不進指頭，顯得幽深滄桑，倒成了一個令人色變的去處。白天和晚上，總有一些響動，造得心悸慌亂，實際上也就是獾或狐，忙于夜間生活。
? ? 新墳不斷，紙幡偶爾被風撕裂，嘩嘩然地喊上幾聲，在空曠的原野破落。
? ? 宏叔戰死在朝鮮，抗美援朝，標準的英雄好漢。村里人給他立墳，墳前栽棵好大的樹，樹是柏樹，從老祠堂里移來的。宏叔吃百家飯長大，孤兒，烈士證寄到村里，沒有接收人，風塵里就丟失了。縣里修志，修不上去，費了好大的事，寫上了名字，三個字輕飄飄的，顯得陌生，他的面寵早就歸入泥土，淘不出來。村里人把縣志拆了，一頁頁的燒，當紙錢。柏樹已合抱，蒼翠，活得滋潤。
? ? 樹有禪意，好人，樹長得烈，立得穩。
? ? 二丫是外來的媳婦，年紀輕輕，喝藥死了。按說橫死入不了老墳，村里人念她性烈，葬在了墳地的邊緣處，大熱天樹栽不活，孤零零的土堆，攤在太陽下曬。到了來年春天，草棵發青，樹也來了，一片，潑潑的一層，結紅果甜果的構樹。
? ? 二丫長得美，壞種欺負她，她選擇了死。行死不如闖禍，死也是闖禍。構樹有乳汁般的眼淚，受傷了汨汨地流。
? ? 老死的人有福，子孫們做得實在，墳坑挖得深，墳堆得大，周邊的樹不是栽一棵兩棵，而是一圈，形成一小小的領地，非如此，不能表達情義。人死不能復活，樹的根須可撫摸逝者的骨殖，樹不死，人還就活著。
? ? 前些時候去太昊陵，樹多且粗壯，但留下深刻映像的是三棵死了的千年柏樹，虬枝直指天空，張揚如利劍。有一棵有耳狀的樹瘤，許多人張耳去聽。問聽到了什么？各自莞爾，相視一眼，密不示人。這三棵千年柏猶活著，有生命在個中逸動，否則怎么聽得到密示？
? ? 曾在月夜，去過墳地，剛聽過捉鬼故事，膽子特大。墳地蟲聲密，野物躥動，心怦怦跳，還是深入了進去，墳地里埋的都是熟人，他們不會變厲鬼害人。抱著一棵棵樹，樹的心在跳動，有果子從樹上落下，正是樹心猛然跳動的結果。死了的人，以樹的名義活著，猛然地想到。
? ? 墳最終遷移了，樹成林，留了下來，各色樹面目差異，都有自己的名字，樹名，柏椿榆槐柳構，人名，卻模糊了。以樹的名字，活著。活成一抹風景，這人不討厭。
? ?
