01
車在路上行駛,天空被烏云擠滿,陽光連一絲縫隙都撬不開,風撕咬著兩旁的白楊樹,樹葉被拉扯著,發出陣陣響聲。
雨滴由開始的垂直落地慢慢的化為斜風細雨,看著路邊滿是水珠的藍色站牌,我快到了,快到了,快到家了。
車站也沐浴在雨水里,站內凹凸不平的地方積了很多水,汽車駛過水洼,水珠向兩側飛濺,沖向遠方。
車子停了,車前聚集一大堆人,多數是下車的乘客,也有接孩子的家長,還有攬客的計程車司機。我在車內觀察著這熟悉的一切,不僅感慨:“這一切還是沒變?!?/p>
不一會兒雨已經停了,我打車返回我的老家,窗外的景色與印象中的家鄉有點差距。
在我的記憶里,家里在這個季節雨是不斷的,不是磅礴的大雨,而是那種綿綿陰雨,曾經那么熟悉的雨水,停了,竟感覺不適應。
車子駛過了城鎮,駛向了我在農村的家,我發現農村的路已經被翻修,由原來的石子路換成灰白色的水泥路,放眼望去猶如一條白色蟒蛇。
行駛在路上的我心情不禁激動起來,但也有些許擔憂縈繞在心頭。
農村的路邊大體和原來一致,但少了些許綠色,多了些光禿禿的樹樁,少了些坐在門前閑聊的人,多了些車。
陌生而熟悉的景色從眼前劃過,出租車停在了老家的路口,我下了車。
老家的具體位置在這條路的深處,離這個路口還有一段距離,我沒有讓出租車繼續送我,剩下的我想自己走。
02
踏上了回家的最后一段路,這條路也已經變了。
當初的路是泥巴路,泥巴的下面還有凹凸不平的石頭,有的很大,有的只是碎石,那時候每逢下雨天就會從路的兩旁鉆出很多蚯蚓,它們在路面上蠕動著。
每到這個時候我們就上路抓蚯蚓去喂雞,因為爺爺奶奶說雞吃了蚯蚓會下雙黃蛋,然而我家的雞吃了那么多我抓的蚯蚓卻連一個雙黃蛋都沒下,這讓我一度懷疑我家的雞得了病。
走在平坦的水泥上總是沒有踏實感,感覺很虛,沒有那種小時候的那種踏實感。
路上的行人很少,偶爾有幾個老人騎著自行車從我身邊走過,我努力的想辨認出老人是誰,可終歸放棄了。
我貪婪地呼吸著農村的空氣,這樣新鮮的,不混雜其他東西的空氣在大城市是很難呼吸到的,空氣從我的鼻孔進入,穿過血管,進入肺中。
我用身體仔細感受這空氣,卻找不到曾經的感覺,我感覺到的是點點擔憂和陌生。
道路兩旁是胡亂生長的雜草,有的雜草想要往道路中央伸,可惜還沒達到目標就被行人處決了。
我放緩了腳步,想要仔細觀察家鄉的變化,我發現了很多不同,但卻說不出口,也寫不出來。
老家所在的村子近在眼前,我加快了腳步,來到了以前居住的老屋子門前。
門前坐著一些老人,他們坐在自己帶的小凳子上,而在他們的旁邊是一群還在蹣跚學步的小孩,小孩在嬉笑打鬧,老人們坐在椅子上有氣無力的敘述著家長里短。
那些小孩我一個都不認識,那些老人我還記得,不過卻少了幾張熟悉的面孔。
我不由獨自感傷,我長大了,他們走了,那時我知道了何為長大,長大就是你回到原來的地方,才發現新添了幾個你不認識的人,新增了你不知所在的墳。
老人們見到我,良久才認出,他們叫到:“是小固嗎?”
我說:“是的。”
他們驚嘆到:“你怎么回來了,哦呦,多少年沒見了,已經長這么大了,你爺爺奶奶還好嗎?
我笑著答到:“回來看看,爺爺奶奶他們身體都還好,你們可以放心?!?/p>
年邁的他們永遠是善良的,他們渴望一切安好,他們害怕改變,因為他們知道每改變一次就年老一分。
我和老人們聊了一個多小時,卻沒見一個年輕人從我身邊走過。
和老人門結束談話后,我站在家門前,并沒有進去。
我想把老家作為原點,開始這段回憶之旅,也把老家作為終點,結束這段旅程。
在我家的旁邊有一條河,這條河不大卻貫穿了整個村子,村里的人洗衣服,洗菜都用河里的水。
小時候這條河給了我無數歡樂,我在這條河里游泳,夏天整天都在水里泡著,大了一些就在河里釣魚,打發時光。
看著眼前的河,已經沒人下去洗澡了,轉而替換成了幾只在水中嬉鬧的鴨子。
河面很綠,鴨子嬉鬧的波紋在水面上傳遞,一環接著一環,波紋來到了我所在的岸邊,送來一個白色塑料袋,我已無心觀賞,向前走去。
我在路上環繞四周,發覺了應該很熱鬧的農村卻清冷了許多,路上已經有了很多已經空曠的房子,房子的主人已經走了,可能搬往了城區,也可能遷到了其他城市,我無權譴責他們,因為我也是他們中的一份子。
03
我向前走去,看到了令我驚呃的一幕,那時一個樹樁,光禿禿的樹樁,僅存的根部是它存在過的證明。
樹木的根部已經開始發黑了,表明已經被砍伐一段時間了。
那是一棵桑樹,一棵很大的桑樹,樹干已經要兩個人才能環抱,桑樹不是直的,它彎彎曲曲的生長,而主體部分已經伸向了河的中心,在小時候我從未見過除此之外更大的桑樹,到了現在也是如此。
小時候我經常和玩伴們在那棵樹下玩,玩捉迷藏、玩彈珠,我們還在天熱時在樹下乘涼。
最讓我們亢奮的當屬桑樹果實成熟時了,我們都爬到樹上摘果實,我們還比賽看誰怕的高,一般來說,爬的最高的就是孩子王,那棵樹于我,是我的童年,有我最美好的回憶。
我不知道是哪個劊子手砍去了桑樹,他在我心里是最惡劣的人,他剝奪了我最美好的回憶。
他不知道生命的珍貴,不明白一棵樹長那么大到底需要多少年,他不知道剝奪的殘忍,不明白我和其他伙伴失去的痛苦。一棵需要數十年才能長大的樹,在電鋸下,僅需數分鐘就倒下了。
我可以想象出那劊子手看見樹倒下時的樣子,他大笑著,拍拍倒下的尸體,得意的看著自己的戰利品,然后在全村炫耀自己的功績。
我輕撫著桑樹的尸體,更加痛心了,可憐的桑樹已經倒下了,它不會在結出美味的果實了,人們不會再給它那么多時間讓它生長了。
那棵倒下的桑樹,是我已經逝去的童年。
我愿在心底詛咒那個劊子手,讓他感受別剝奪的痛苦。
我已經不愿往前走了,我不知道還有什么殘酷的事在等待著我,但我已經承受不來了,我已不愿在我最美好回憶中再添加任何悲傷了,我要回去了。
又來到了老家門前,我身上帶著鑰匙,卻沒有進去。
屋里不過是我多年前走時的樣子,只不過布滿了灰塵。
這間屋子已經不能稱之為家了,有家人的地方才是家,靈魂所在的地方才是家,而這間屋子只是屋子罷了。
回去時,看著慢慢逝去的風景,我可能不會再回來了。