在《呼吸呼吸》這篇小說里面講了一個孕婦生產(chǎn)的奇異故事。講故事的人稱它為恐怖故事，因為他從中體會到受命運擺布和詛咒的人類所擁有的驚人魔力，并親眼目睹的意志力的神奇…及其恐怖、黑暗的力量。
講故事的人是負責接生的醫(yī)生，名叫麥卡朗。孕婦的名字是史黛菲。接生地在海莉紀念醫(yī)院。
醫(yī)院的標志性建筑是海莉的雕塑，樣子嚴肅，底座刻著拉丁文寄語：沒有經(jīng)歷痛苦，就沒有真正的安樂，是故救贖之前，必先承受痛苦的煎熬。
史黛菲未婚先孕，男朋友在知道她懷孕的一周后消失匿跡，再也沒有出現(xiàn)過。在一九三五年的時代，未婚女人是不會社會所包容的。在當時，已婚女人懷孕非常光彩，地位穩(wěn)固，又完成了她的天職，而未婚媽媽會被成為賤貨，也許她們自己也這樣認為。于是這種人大多自殺或者偷偷墮胎。
但是史黛菲不一樣，她自信、堅決、從容，好像一切都順其自然。她盡量無視社會對她的態(tài)度，哪怕被老板開除，沒有了收入來源都不會讓她心生一點怨恨，她一心只想讓寶寶安全降生。幸好，她遇到了一個懂得欣賞她的醫(yī)生，愿意幫助她并以朋友相稱。她按照他編寫的《孕婦實用指南》去做，里面寫什么“產(chǎn)前維他命”“呼吸練習法”，在當時并沒有科學依據(jù)也沒有全面認可，反而被當做巫術(shù)一類的東西不認承認，可是史黛菲一絲不茍的去做，毫不懷疑。
特別是“呼吸練習法”，史黛菲發(fā)現(xiàn)呼—吸法，可以抑制她的壞脾氣，直到生產(chǎn)那天，她一直在呼—吸—呼—吸。
嬰兒出生的過程是殘忍的，毫無美感可言。
圣誕夜。六點半。陣痛。叫出租車。約醫(yī)生。
出租車司機說，他馬上就要到醫(yī)院了，他都看見醫(yī)院的雕塑了，但是因為急于擺脫車上這位喘著氣呼—吸—呼—吸的孕婦，他再度踩下油門，車子于是一直向前，車輪在冰上轉(zhuǎn)動著，此時一輛救護車正往外出，救護車緊急剎車，也開始打轉(zhuǎn)，救護車撞上雕塑后反彈，撞上出租車的側(cè)邊，史黛菲像布娃娃一樣被甩了出來。
醫(yī)生麥卡朗同時趕到現(xiàn)場。史黛菲的頭在一邊排水溝里，金黃色的頭發(fā)上滿是鮮血，雕塑旁邊的尸體還在呼—吸，胸部上下起伏，呼吸急促短淺，腹部那里還在動，身體還是溫暖的。麥卡朗堅信小生命還活著。他對著無頭的尸體，急促的呼吸，有規(guī)律的腹動，搶救了一個小生命。嬰兒出來了，尸體的呼吸也時斷時續(xù)…
醫(yī)生看著后面的頭，她依然露出堅決的神情，嘴唇分開，吐出幾個字：“麥卡朗醫(yī)生，謝謝你?！薄安豢蜌?，史黛菲小姐。是個男孩。”“男孩—”她閉上了雙眼，呼吸也停止了。
史黛菲的意志力有如鋼鐵般堅韌，她不惜艱辛掌握了自己的人生。
她的孩子，繼承了她淡褐色的眼睛以及她的堅毅。
