讀到最后,原來一對七八十歲的老頭老太太互相試探對方并墜入愛河,也能勾起我濃烈的興趣、心動乃至熱淚盈眶。若非埋藏了半個世紀的等待、錯過與愛恨交織,焉能如此動人心魄。《霍亂時期的愛情》,當讀完最后一頁的時候,我便知道了它的確是最偉大的愛情小說,值得珍藏一生。
加西亞馬爾克斯總不會讓人失望,初次拜讀他那部蜚聲世界的《百年孤獨》,即便有太多的文化背景與歷史課需要補習方能讀得通透,只是那氣勢恢的宏時空跨度與天馬行空的魔幻美學依然能夠觸動人心。只是對那部作品,筆者的膚淺閱讀是萬萬不敢妄評的。
對于大師的經典,寫評論時總會戰戰兢兢無從下筆。仿佛丟出任何一個觀點都是偏見,著墨任何一個字眼都是多余,經典就只應該安詳地躺在原著里,等待著每個有緣人去自己品評。能夠理解多少,全憑個人造化。
《霍亂時期的愛情》相較于《百年孤獨》,歷史背景不會那么復雜,人物與事件的線索也不會繁冗到讓人難以理解,且在小嵐看來它絲毫不輸于《百年孤獨》。無怪乎馬爾克斯本人也將之視為自己最好的一部作品。
年輕的弗洛倫蒂諾在一次送郵件的時候,邂逅了年輕的姑娘費爾明娜。無奈費爾明娜家教甚嚴,且她父親一心想要把她嫁到精英的上流社會。
喜歡詩歌和音樂的弗洛倫蒂諾只能用書信和音樂與費爾明娜暗通款曲,即便弗洛倫蒂諾總是像一個透著憂郁和令人同情的小老頭,費爾明娜卻仍然被他的神秘致命地吸引著。
就在兩人如膠似漆地通信傳情之際,費爾明娜的父親帶著費爾明娜回到家鄉旅行,以試圖強行阻斷這懵懂的愛情。費爾明娜在家鄉結識了一群表姐妹,一邊隨她們好奇地探索閨閣之外的世故人情,一邊仍與費洛倫蒂諾通信,并在心里早已將之視為自己的丈夫。
然而,當費爾明娜終于旅行回來在“代筆人門廊”見到了她日思夜想的費羅倫蒂諾時,她卻猛然間發現了他是那樣的陰郁和可憐,并沒有絲毫遲疑地選擇結束這段戀情。
被拒后的弗洛倫蒂諾痛苦萬分,他暗自下定決心永遠忠誠地守候這份愛情,卻又常常沉湎于那份癡情痛苦不堪,無法自拔。于是他開始瘋狂地獵艷以排解對費爾明娜的思念,在他長達半個世紀的等待中,他一邊不斷地用露水情緣來填補靈魂和肉體的空虛,一邊努力完成自己人生與事業的蛻變。
而草草斬斷初戀的費爾明娜在因緣際遇的巧合中,結識了出身貴族、功勛卓著、英俊瀟灑、一時無兩的烏爾比諾醫生。兩人在父親的撮合下結為夫妻,即便費爾明娜對烏爾比諾醫生所處階層的繁文縟節和他刻薄的家人極度反感,卻不曾想兩人的夫妻生活卻也能在磕磕絆絆中琴瑟和鳴。
在所有局外人看來,費爾明娜與烏爾比諾醫生是天造地設的郎才女貌,且恩愛無比。只有她自己才知道自己的處境有多么糾結。只是生活中到底什么是真正的愛情,又或者說愛情的心動和婚姻生活的現實安穩哪個更重要,她自己也沒有答案。
而對于她與費洛倫蒂諾那青澀的初戀,她早已將之鎖在了一個從來不想去觸碰的心牢,并對任何能勾起那段往事的人和物總會莫名其妙地反感。在長達半個世紀的過程中,她每次與費洛倫蒂諾不期而遇時,總會表現出毫不在乎與異于常人的冷漠。
在費爾明娜與烏爾比諾醫生“幸福婚姻生活”的局外,費洛倫蒂諾則瘋狂地嘗試著各種各樣的愛情與性愛。單是與他保持長期幽會關系的女子便不下十幾人,更不用說數之不盡的露水情緣。
他極盡各種愛欲之可能,有些人無疑成了匆匆的床上過客,有些人也可以走入他的心房,只是每當他想起費爾明娜時,那些走心的不走心的愛又會變得如此蒼白無力。而他此生最大的夢想,便是等待著烏爾比諾醫生快點死去,好讓他與費爾明娜有機會重修舊好,完成他對費爾明娜忠貞不渝的愛之誓言。
如此漫長的等待與消磨,一晃就是半個多世紀,直到那天弗洛倫蒂諾聽到了為烏爾比諾醫生敲響的喪鐘,他終于等到了夢寐以求機會,即便彼時已是當年美人遲暮,昔日少年蹣跚。
也許弗洛倫蒂諾已經等了太多年,在忽如其來的機會面前亂了方寸,在烏爾比諾醫生喪禮的當晚,便不顧費爾明娜喪夫之痛當面重提他對她忠貞不渝的愛情,讓費爾明娜大為惱火。
只是,如果半個世紀的等待可以感動上帝,一次拙劣的唐突又怎會澆滅那熊熊的愛情之火。何況經歷過各種愛情與人性雕琢的弗洛倫蒂諾已遠遠不是當年那個稚嫩懵懂的少年。他已變成一個生活的智者,一個內心無比豐盛的長者,一個處于事業巔峰的商界明星。
而在時間漸漸撫平喪夫之痛后,費爾明娜也漸漸地在與弗洛倫蒂諾的通信中發現了他的智慧與穩重,那個當年被她深埋心牢的少年固然早已模糊不清,她卻喜歡上了現在的弗洛倫蒂諾,從默契的交談、相互試探,到逐步習慣對方在自己的生活中來來往往,直到濃濃的好感與深深的依戀。
小說最后,在去往旅途并標榜為霍亂的船上,半個世紀的等候終于生出愛情的花朵,即便他們都已行將就木,即便費爾明娜的乳房已經干癟下垂,即便費洛倫蒂諾的雄風也已萎靡不振。然而,正如小說中所言:愛情在任何時候都存在,只是離死亡越近,愛得越濃。
拋開小說的諸多細節不談,我認為這部作品中有三個點值得探討。首先是年輕時的費爾明娜何以突然拋棄了弗洛倫蒂諾;第二個是費爾明娜與烏爾比諾醫生相互之間是否有過真愛;第三個是費爾明娜何以又在亡夫之后對弗洛倫蒂諾生出如此濃烈的愛意。
筆者以為,這三個疑點其實講得是一個問題,那就是馬爾克斯想要表達的愛情觀,筆者姑且稱之為愛情多元論。
也就是說,愛情其實有無限種可能,這種無限種可能根植于每個人不同的學識背景、階層地位、生活閱歷等。而這種無限的可能也從來不是一成不變的。
年少的費爾明娜到底是否真的愛過作為他初戀的費洛倫蒂諾,還是說那種感情其實只是一種青春少女懵懂地好奇心對新鮮感和神秘感的追求,又或者是他們背著費爾明娜父親書信往來產生的距離美,我想這些誰都不能肯定。
又或者費爾明娜一開始的確是被費洛倫蒂諾吸引了,可是當她隨父親去到外面的世界周游一遭回來后,她發現了這世上不僅僅只有憂郁的費洛倫蒂諾,她見識了更多的人,了解了更多的事,心性也磨礪了很多。心境隨之發生了微妙的變化,而這種變化剛剛影響到了費洛倫蒂諾對她的吸引力,這些小說人物的內心我們雖無從得知,卻不失為一種合理的解讀。
再來看費爾明娜與烏爾比諾的愛情和婚姻,他們的愛情應該是發生于婚姻之后,而他們婚姻也只是還沒有什么主意的費爾明娜在看到烏爾比諾無論是從相貌、財富、家世還是地位、名譽方面都條件不差的前提下,被動地順從了父親的意愿。
也就是說,一開始她對烏爾比諾醫生是沒有多少感覺的,只是覺得小伙子人長得不錯,條件也好,那就這樣吧。在他們結婚后更深入了解彼此后,費爾明娜才發現了她丈夫真正的優秀,而烏爾比諾也對這位嬌妻寵愛有加。即便日子久了也難免會磕磕碰碰,可是總體來說他們是幸福的。
可是,這種幸福中,總缺少了那么一種能令人朝思暮想的期待與醉生夢死的激情。只能說這種愛情很安穩,姑且也可以稱之為一種愛情。
然而,毫無疑問的是,當烏爾比諾醫生去世后,費爾明娜與費洛倫蒂諾重修舊好后的感情才是令主人公甘之如飴,讓讀者熱淚盈眶的愛情。這段愛情與其說是重修舊好,不如說是另一段全新的感情。
因為無論是費爾明娜年少時的拒絕,還是她年邁時對那段初戀的厭惡之情,都已表明她自隨父親周游回來后,便不再喜歡當年那個憂郁的弗洛倫蒂諾。而半個世紀后,經過歲月歷練與各式愛情雕琢的弗洛倫蒂諾則成了一個脫胎換骨的智慧老者,而正是這種脫胎換骨的氣質才讓弗洛倫蒂諾重新吸引了費爾明娜,也讓二者的夕陽之愛依舊能夠轟轟烈烈。
其實,容顏、財富、家世、地位、名望、才華不過是我們強加給愛情和婚姻的借口罷了,這些在不同的人心里擁有不同的分量,其權重亦不盡相同,且在不同的年齡和閱歷階段,每個人自己心中對這些因素的排序也會不斷變化。
而我們永遠不能拋棄并始終能夠感受到的,卻是那種怦然心動和朝思暮想的感覺,那種感覺才是愛情核心要素,而是什么構成了這種致命地感覺呢,這事兒復雜得也許只有丘比特才知道。
筆者喜歡馬爾克斯的現實主義風格,絲毫沒有為了高尚而高尚的矯情與做作。即便是費洛倫蒂諾為費爾明娜堅守著那么動人的半個世紀,作者也要用他無休止的獵艷與風流將之填充得有血有肉。因為這樣才符合真實的人性,也才合乎邏輯。
因為每個人都害怕孤獨,每個人都需要抱團取暖,何況誓要為夢中人堅守一生。況且在筆者看來,即便是弗洛倫蒂諾風流了半個世紀,即便他也偶爾會對露水情緣動感情,可他的內心里從沒真正住進另外一個費爾明娜。故而作者從來不擔心人性層面的復雜因素會毀掉他想要表現的愛情。他對費爾明娜的忠貞的等待從來不在乎肉體,而在乎內心。
更何況,在每個與匆匆過客們顛鸞倒鳳后醒來的早晨,腦子里卻全是另外一個令他醉生夢死卻遙不可及的容顏,這何嘗不是一種忠貞的酷刑。
更為可嘆的是,也正是他風流了半個世紀,經歷了各式各樣的愛情后沉淀下來的生活智慧,讓他甩掉了當年那個稚嫩的影子,換上了一身能讓費爾明娜為之傾倒的新裝,雖然這新裝里面住的依然是那個在費爾明娜面前戰戰兢兢的孩子。
霍亂時期的愛情,那個少年遲暮時,依然會說出“一生一世”的愛情。