還債時間。

上周，《殺破狼·貪狼》影評，有毒飯說想看Sir寫古天樂。

一呼百應(yīng)。

說到做到。

也是時候聊聊這個，杜琪峰口中的“香港最后一個明星”——

古天樂

談起古天樂，媒體、粉絲、路人，無非三詞：酷哥兒、爛片王、準影帝。

我們喜歡問為什么——為什么古天樂那么酷？為什么接那么多爛片？為什么就是拿不了影帝？

今天，Sir試著解答。

首先，酷。

這個酷來自他的角色，外型， 更重要指向的，是性格。

對媒體，古天樂出名難搞。

采訪中，凡是感情問題，他永遠不回應(yīng)。

只談作品，奈你如何旁敲側(cè)擊，也不給面子。

這跟他的經(jīng)歷有關(guān)。

與許多削尖腦袋擠進娛樂圈的小年輕不同，古天樂入行，是“被逼”的。

古天樂當過搬運工，做過服務(wù)員，成為演員前最后一份工作，是模特公司的經(jīng)理（是的不是模特）。

外形俊朗的他不止一次被問到考不考慮進圈，古天樂的反應(yīng)都是，手一揮，側(cè)過頭——別搞我。

后來是因為模特公司倒閉，古天樂才和TVB簽約。

為什么不想出名，除了“個性”，也許古天樂還有一個原因，害怕。

巨大的名利通常伴隨著同等聲量的關(guān)注（爭議），閃光燈下，你的優(yōu)點被無限倍放大，同時，你的缺點也無所循形。

而，古天樂年少時曾因打劫被判入獄過22個月。

他曾在TVB節(jié)目承認過這段故事，他的說法是，被兄弟冤枉，他只是望風的。

真相不得而知，但有一點不可否認，這是他避諱的過去，而一旦進娛樂圈，這段過去將被反復(fù)提及。

命。

古天樂至今仍保留一個習慣——進到室內(nèi)，首先會找最安全位置，一定不能背對門口。

熟悉港產(chǎn)片的人都知道，這是古惑仔紀律，要永遠看見門口，才知道仇家什么時候沖進來。

古天樂很大可能被背叛過。

被背叛的人后遺癥一般是，他們會看淡普通關(guān)系，又更看重信任關(guān)系。

TVB時期，上位后的利益爭奪就曾讓他厭倦。據(jù)說，他愿意留，一部分原因就是提攜過他的“芭姐”在（前TVB藝員部經(jīng)理）。芭姐前腳走，“講義氣”的他也后腳離開。

古天樂曾說，他“理想老婆”是吳君如。

這當然有玩笑成分，但至少說明吳君如和他親。

吳君如眼里古天樂的酷，其實是慢熱。

一旦熱起來，你簡直會被他的熱情融化

Sir看過古天樂不少采訪視頻，他跟狄龍大哥學人生道理；他跟黃百鳴討論表演技巧；他跟杜琪峰聊拍戲時內(nèi)心的忐忑......

你看，在“自己人”面前，古天樂還是打開的。

酷，更像是他向這個復(fù)雜世界，“普通關(guān)系”高筑的城墻；酷，才有安全感。

但面對媒體，又不能不說。

所以，他只能說他最愛，最信任的工作。

第二個問題來了——既然愛工作，為什么還接這么多爛片？。

前不久，網(wǎng)易新聞出品，《我們分析了1.6萬部電影，找出了華語電影爛片王》，該專題里，古天樂墊底男演員，榮獲爛片影帝。

這是他的問題嗎？

這是古天樂的，但更是華語片的——幾乎可以想象，今天隨便一個演員，像古天樂一樣一年接五部，七部電影，那他作品平均分，不會比他高出多少。

古天樂的工作狂屬性，圈內(nèi)有口皆碑。

他曾自曝過，全年休息時間，可能只有一兩天。

不提演戲，古天樂博客就是奇景。

古天樂有寫博客習慣，他答應(yīng)過粉絲，可通過博客了解他最新動態(tài)。

他天天寫。

08年3月11日至今，連續(xù)九年，每天更新，雷打不動。

更新時間一般在深夜，內(nèi)容五花八門，有活動宣傳，有私人心情，有世事感悟，有時也會突然跳到別人頻道，像父母朋友圈一樣分享養(yǎng)生訣竅、護膚要訣......

內(nèi)容水不水見仁見智。

最主要是，所有文字都自己來——因為答應(yīng)過粉絲。

今天，一個一線明星，每天親自寫博客，在這件事，Sir看到的，除了對粉絲的愛，更是強大到恐怖的自制力。

在Sir看來，古天樂的勤奮背后，折射出來的，是香港與內(nèi)地藝人的本質(zhì)差異。

并無高低之分。

比起絕大多數(shù)科班出身的內(nèi)地藝人，對作品（尤其電影），還是有多少視之藝術(shù)的敬畏之心。香港藝人對表演更甚于腳踏實地的熱情。

他們會更多先視表演為一份工作。

我不喜歡這一行，也不喜歡傳媒，可是，除了這一行，我又不知自己可以做什么？而且做下去，又好像干出點什么來，又維持到生活。

隨便拉開一個走過香港黃金年代的當紅明星片單，你會發(fā)現(xiàn)，一年五部，十部，比比皆是。

反觀內(nèi)地，Sir記得14年國慶檔，黃渤三片同時上映，當時他接受采訪的口頭禪就是，要休息了，要充電。

此后果然，下一部作品是15年底的《尋龍訣》。

香港藝人幾乎天生就是永動機。

古天樂既不挑片，也不挑人。

每一部，都下足苦力。

16年，主演5部；15年，7部；14年，6部。

愛情、喜劇、警匪、文藝，合作過的導演，既有“巨匠”杜琪峰、林嶺東，“玩家”黃百鳴、陳木勝，同時還有彭浩翔、谷德昭、乃至關(guān)信輝這種資深影迷都不認識的新人。

注意一個細節(jié)，這十幾部片導演，都是香港人。

這當然關(guān)乎機遇，但一定也有古天樂的主動選擇。

古天樂曾說過：

現(xiàn)在香港影壇遠未走出低谷，我現(xiàn)在還有戲拍，應(yīng)該好自珍惜。況且，港片要走出低谷，產(chǎn)量是要上來的，我們中生代演員要是不拍，那就更慘了。

這句話的潛臺詞是，如果連港片都沒有當紅的港星主演，談何復(fù)興？

古天樂好友高圓圓，曾笑過古天樂頻接爛片：“你是不是同時在拍8部片？”

但她現(xiàn)在不這么說了，因為“知道他投了很多錢給香港電影，幕后都有他的一份力”。

古天樂是真愛香港電影。

除了演員，他還開了一家“天下一電影制作有限公司”，投資，扶持過不少香港原創(chuàng)項目，比如《可愛的你》《尋秦記》《瞄星人》……

這也是杜琪峰把古天樂形容為“香港最后一個明星”的原因。

兩個同樣有文化責任感的電影人，彼此看對方，一定是身處困境的惺惺相惜——

說白了，不是古天樂接太多港片，而是香港的“古天樂”太少。

最后一個問題，為什么古天樂至今仍只是準影帝？

古天樂有演技么？

當然有。

古天樂的演技幾乎可當作“長得這么帥還要演技干嘛的小鮮肉”的正面案例。

但再喜歡古天樂的影迷也得承認，他離頂級表演，就是有距離。

今天，談古天樂演技，必談杜琪峰，正是在后者的調(diào)教下，古天樂的演員形態(tài)，才慢慢像樣。

古天樂最接近影帝一次，公認是《毒戰(zhàn)》。

可惜，當年的對手是《寒戰(zhàn)》梁家輝。

這當然有“運氣”成分，但要靠運氣才能拿的影帝，也多少證明，未夠?qū)嵙Α?/p>

在Sir看來，李安有段評價演技的話，尤其適合古天樂。

當時，李安拍《理智與情感》，他是這么形容老練的艾瑪·湯普森和青嫩的凱特·溫絲萊特的不同——

“一個表情有四五層意義，一講，她馬上能演出來……好處是，復(fù)雜的、許多意涵在內(nèi)里攪動的戲，她輕易就能掌握詮釋，可是單純的要讓人動容的戲，就很困難”，這是艾瑪·湯普森。

而凱特·溫絲萊特雖然演了這層就忘了那層，但“本身就會散發(fā)一種努力的純真”。

古天樂今天的表演技巧，絕對夠成熟。

提一部很少人說的，鄭保瑞，《意外》。

全程冷酷的古天樂，最后一個鏡頭，被任賢齊捅死時，情緒如水銀瀉地。

這段50秒不到的戲中，古天樂至少表達三種層次。

一直精準計算，制造意外殺人的他，生命竟然結(jié)束于一次粗暴得不能再粗暴的復(fù)仇。

第一刀，他難以置信。

第二刀，他又開始釋然。

接著，他甚至有點得到解脫的喜悅——他過失殺人，心理一直滿懷愧疚，而喜悅中，又帶著生理不可避免的痛。

整個過程，零對白，零咆哮，平靜之下，青筋暴起，嘴角震顫，肌肉微搐……

有多好？

一旁（兇手）任賢齊提供了完美襯托。

不怕不識戲，就怕戲比戲。

一旦換成古天樂與張家輝，又有了肉眼可見的差距。

《使徒行者》。

張家輝與古天樂飯桌嘆息，張家輝突然表演一個劇本里沒有的小魔術(shù)。

古天樂接住了，他沒打斷，饒有興致地看。

看著看著，兩人一起“真實”地笑了出來。

但仔細點，兩人的笑，又有不同。

張家輝是歪嘴、瞇眼，一邊搖頭，一邊舉起酒杯。

而古天樂，仰頭、瞇眼、哈哈大笑，（反應(yīng)之后），偷偷看了張家輝一眼。

張家輝比古天樂，高就高在自然，松弛。

古天樂的動作，還是帶著約定俗成的模式化。

這，或許就是李安說的，純真。

當然，Sir一點不懷疑，古天樂終有一天，問鼎影帝——這不是實不實力的問題，是你在這一行久了，實力本來就是綜合分，而非單選題。

今天，提起古天樂，很多人會對標劉德華。

一樣是帥哥，一樣走過演技被質(zhì)疑的階段，甚至，一樣演過楊過，一樣是杜琪峰“門徒”。

但Sir更多聯(lián)想到，是另一個巨星。

一樣草根出身，一樣熱愛奮斗，一樣封閉內(nèi)心，同時也在自己的世界，藏一塊名為天真的自留地——只不過是一個是武俠，一個是科幻。

是的，你也許猜到了。

周星馳。

不是Sir是星迷才這么說，Sir再舉兩個例子，你們就明白。

2001年，周星馳曾做客北大演講。

最后時刻，全場鼓動周星馳念那段被奉為“愛情圣經(jīng)”的經(jīng)典對白。

星爺猶豫再猶豫，終于答應(yīng)，但當用粵語低聲背誦第一段，“曾經(jīng)有一段真摯的感情放在我面前”，就卡殼了，最后是全場一起大聲唱完。

據(jù)同學記載，唱完后，星爺還開玩笑說，“哎呀，其實你們背得也不比我好嘛”

語氣中可是有一種如釋重負的感覺呢。

Sir覺得古天樂如果在現(xiàn)場，大致反應(yīng)，也是這樣。

第二個來自《喜劇之王》。

開篇。

尹天仇站在海邊，面朝大海，高聲宣示——努力，奮斗。

這一幕，幾乎是今天所有香港藝人命運的注腳。

他們的成功，是非精英的勵志敘事。

支撐他們成功的，是觸摸不到安全感的焦灼。

這種“成功”再勵志，于大海來說，也始終是一朵有去無回，可以隨時吞沒的浪花。

古天樂是最后一個。

而與古天樂們一起遠走的，是整個香港娛樂年代。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：卡卡西式角色扮演