2017-12-21 晴 成都
剛剛接到父親電話，爺爺情況告急，十天前，爺爺被查出食道癌晚期，已經(jīng)吃什么吐什么了。當時知道這個消息，我心里沒有太多的悲痛。或許因為從小沒有跟他們一起生活，見面次數(shù)不多，感情上比較遠，只是知道我有一個親人要消失了。內心里是一種恐慌，失落的感覺。就像小時候擔心明天的考試，畢業(yè)擔心第二天的答辯一樣，即緊張又想逃避。在寫下這些文字的時候，我的內心是抑郁的，不是悲傷，不疼痛，好像即將消失的爺爺跟我沒有半毛錢的關系，然而又不是完全不在意，這是一種奇怪的感覺。我對我的家庭的感覺，總覺得嚴肅大過于親昵。
電話里，我叮囑父親，如果老頭兒不行了，一定給我電話，好讓我能送他老人家最后一程。就好像是完成一個儀式，有始有終。記憶里，我跟爺爺奶奶一共見過三次吧，因為他們都是地地道道的農民，常年生活在農村，而我父親很早的時候就出來城市打工，以致于后來在城市安家立業(yè)，娶妻生子。大概在我7、8歲還是5、6歲的時候，那是我第一次見我的爺爺奶奶。中間發(fā)生過什么故事，我記不清了，不過我記得我惹了奶奶生氣，我說這是我家，不是你家之類的話，當然爸爸很生氣，打了我。現(xiàn)在想來，小孩子的話真的很傷人，因為孩子只是說事情，不懂話背后的意義和力量。第二次，是我18歲，考上大學，剛好那年我堂哥結婚，于是過年我們回去探望他們。第三次就是我26歲，出國之前回去了一趟。后來我結婚生孩子，每天圍著孩子嘟嚕嚕轉，再也沒有見過他們。大概也是如此，我對他們一點兒沒有親切的感覺。如今，老人要走了，我心里到有點說不出的感覺。父親說，爺爺說他這一生活這么大歲數(shù)已經(jīng)滿足了。爺爺真的是個知足的人，本生在農村就沒什么錢，他有點錢，就存著，或者就給自家的弟兄。記得上大學那年，他給了我媽兩萬，說給我上學用的。村里家里的親戚朋友，跟他借錢的不少，還的很少。
