新疆人楊?yuàn)^2015年出了一本書《一個(gè)勺子》,我喜歡這個(gè)名字,透著親切感。勺子,新疆土話,是指人很傻之意,在西北局部地區(qū)也基本通用。
同樣是新疆人的陳建斌導(dǎo)演的同名電影,卻是改編自河北作家胡學(xué)文中篇小說(shuō)《奔跑的月光》。
這是兩個(gè)形式不一樣、但精髓可能還是有些相通的“勺子”,當(dāng)倔強(qiáng)或執(zhí)著到一定程度的時(shí)候,也偶爾會(huì)與傻相提并論,這時(shí)的“勺子”是有些讓人心疼的。
在中國(guó)博大精深的書海里,關(guān)于新疆的書少之又少,所以每逢相遇,都倍加感動(dòng)和珍惜。王蒙、劉亮程、李娟把他們對(duì)新疆的愛(ài)寫成了文字,非常感謝這些作家,讓新疆變的真實(shí)、親近、可愛(ài)。
楊?yuàn)^的這本《一個(gè)勺子》也不例外,如為他作序的大冰所言:“楊?yuàn)^筆下的新疆,不是單純素材羅列的新疆,不是那個(gè)已經(jīng)被標(biāo)簽化的新疆,不是那個(gè)遙遠(yuǎn)的事不關(guān)己的新疆,而是一個(gè)有血有肉有心跳的、近在咫尺的新疆。”
可以這樣說(shuō),楊?yuàn)^筆下的新疆就是眼下很真實(shí)的新疆,他寫的很多人都是真實(shí)存在的。公眾人物比如安明亮、王洋,甚至微博里我很久前就關(guān)注了的“拍客老李”等等。
還有更多私人化的形象,回族姑娘、哈薩克小伙、蒙古族女孩、維吾爾族老大爺……。雖然并不認(rèn)識(shí)他們,但是他們都是最熟悉的陌生人。
我很難忘記小學(xué)班里名字像朵花兒一樣俏麗的蒙古族女孩,她跳起舞如旋風(fēng),帶著蒙古族生來(lái)的英姿颯爽。
還有書中第一篇文章《回族姑娘》就把我的眼睛看濕潤(rùn)了,因?yàn)槲业呐笥牙锩婢陀忻利悺⑸屏级彼幕刈逖绢^呀。
除了倍感親切的人物之外,還有那些烏魯木齊的地標(biāo),從沒(méi)有這么密集的在一本書里出現(xiàn)過(guò)。寫新疆的書少,而在寫新疆的書中,涉及烏魯木齊的更少。當(dāng)大多的筆墨觸及天山、草原、牧場(chǎng)、村莊的時(shí)候,烏魯木齊這座曾經(jīng)受過(guò)傷但仍然堅(jiān)強(qiáng)、美麗、樂(lè)觀的城市,卻默默的等待著,有人肯為她描摹、還原。
幸虧還有楊?yuàn)^,紅山、西大橋、二道橋、華凌、兒童公園、南公園、南門……每日穿行、路過(guò),從不覺(jué)得怎樣的地方,一旦寫入書中,唱入歌里,就有了一層光彩,哪怕你在千里之外,都能看到它的光芒。
當(dāng)年刀郎那首膾炙人口的《2002年的第一場(chǎng)雪》,不就把全國(guó)各地的人都唱到了烏魯木齊的“八樓”來(lái)等2路公共汽車。
有一年九月,我從北京出差返程的火車上,遇到兩個(gè)東北小伙子來(lái)烏魯木齊參加“烏恰會(huì)”。兩個(gè)小伙子問(wèn)我,“八樓在什么地方?那是不是真有2路汽車?”
我一聽(tīng)頓時(shí)明白他們是奔著刀郎的那首歌有備而來(lái)的,“沒(méi)錯(cuò),八樓就在你們要參加烏恰會(huì)的國(guó)際展覽中心對(duì)面。那里也確實(shí)有2路汽車,并且你們從火車站出來(lái),剛好可以乘坐它去八樓。”
兩個(gè)小伙子相視一笑,這種朝圣似的心態(tài)我很了解。曾經(jīng)在重慶,都漆黑的夜里了,我還瘋狂的在街上尋找羅漢寺,都是《瘋狂的石頭》惹的禍。
在網(wǎng)絡(luò)上看到也有人會(huì)對(duì)《一個(gè)勺子》的評(píng)價(jià)并不太高,但如大冰所說(shuō)“楊?yuàn)^的文筆未必多優(yōu)異,但他對(duì)新疆生活的思索,以及所負(fù)載的溫度,是他文字中彌足珍貴的地方。”
這樣的一本書,對(duì)于生活于斯的人而言,為繼續(xù)生活下去夯實(shí)了一定的深度;對(duì)于身在異鄉(xiāng)的新疆人而言,是懷念家鄉(xiāng)的一把鹽土;而還沒(méi)有來(lái)過(guò)新疆的朋友們,也許可以在書里看到和自己固有印象不一樣的新疆。
注:有些遺憾的是,刀郎從大家的視野中消失了,烏魯木齊的2路汽車改成了BRT1號(hào)線,烏恰會(huì)升級(jí)成了亞博會(huì),國(guó)際展覽中心也拆了正在重建。幸好還有“八樓”,這個(gè)站牌,陪我們見(jiàn)證著烏魯木齊的歷史與變遷。