這幾天我一直在讀林奕含的《房思琪的初戀樂園》，特意去找了她自殺前的訪談視頻。
視頻里她在不停地拷問，為什么胡蘭成和李國華，既可以說出詩一樣美的情話，又可以轉過頭背叛那浩浩湯湯傳承了五千年的語境。
一個文人，完全可以說出很美很美的情話，很正很正的道理，可是他不見得能身體力行，不見得能知行合一，否則就不會有道貌岸然這樣的成語了。
在胡蘭成和李國華之前，已經有無數先例，寫下 “曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的元稹，可以一路風流一路厭棄，甚至與摯愛的發妻，也不過是為攀附高枝而結合；寫下“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的白居易，也曾寫出“歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨”逼死關盼盼；寫下“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已”的徐志摩，可以一邊上著張幼儀一邊愛著林徽因，這廂剛搞大張幼儀的肚子，那廂逼人家墮胎離婚。
胡蘭成本人，他可以用很美很美的語言和修辭比如“星有好星，雨有好雨，人世的世，亦理有好理”為“我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應該還是不應該”解套，可是他不能為有第二人辯白的更多事解套，他口口聲聲說“我的妻至終是玉鳳，至今想起來，亦只有對玉鳳的事想也想不完”。但唐玉鳳在世時，他很嫌棄唐玉鳳過時、沒進過學校、繡花也不會、唱歌也不會，胡蘭成喜歡臉尖的，而唐玉鳳臉圓，胡蘭成自己說，“逢我生氣了，她又只會愣住，不曉得說好話，我就發恨，幾次說重話傷她的心。”，唐玉鳳臨終前對他說“只是你一回說，和我結婚以來你沒有稱心過，這句話我聽了一直擱在心里。”對這樣的事，胡蘭成也有自己的解釋跟說辭，“她臨終雖提起我傷她心的那句話，亦是因為她已經諒解了，不過是拿來注銷”。
他在撒謊，他在用很美很美的語言撒謊，他分明不愛唐玉鳳，愛一個人，絕不是在她在世時萬般嫌棄她，又在她離世后千般懷念她。美化這樣一個再也不能干擾他另娶別愛的伴侶，美化一段已經消逝、無從對質的感情，既可以塑造他矢志不渝的情圣形象，又可以為其對身邊人的薄幸預設借口。
毫無疑問，藝術是含有巧言令色的成分的，每個人都可以成為文學之集大成者，即使他是大奸大惡；但藝術絕不僅僅只是巧言令色而已。
一個人的所見所思，跟他的視野、閱歷是分不開的。
林奕含之所以“沒有辦法相信任何一個人的文字和為人，覺得世界上沒有什么是可以相信的”，是因為在她還沒有步入社會，還沒有見識江湖險惡前，欣賞了那許許多多的文學之美之后，她完完全全地相信了那些，可是這份信任，卻被她的老師殘忍地利用了，他利用她對老師、對權威、對文學的天然信任與崇拜，誘奸了她。于是她不可避免地走向了另一個極端，那就是再也沒辦法信任了，一直以來支撐她的精神世界的所謂傳統、倫理、道德、藝術、美感，原來是被李國華、胡蘭成們披著的羊皮。
