昨天刷簡書上的文章，讀到一位名叫“米未米末”的90后的作者寫的文《你是什么時侯覺得自己真正長大的呢？》

里面有一段話：

臨死前，唯一的心愿不過是想回到當初的大學校園，去逛逛那里熟悉的一街一景，去回味當初吃過的一期一味，去懷念當時青春年少的我們。只是，真的好累了，身體累，心也累，你想睡去了……

看了這段話，我就忍不住評論了下：終究是90后。插著管子躺在床上不能動彈的老人，是根本不會想什么大學校園的。

很快，他的回復來了。

米未米末：過來人么？

游戲的安德魯：我見過養老院里躺在床上等死的病人。

米未米末：那他們在想什么呢？（認真臉）

游戲的安德魯：痛苦

我一看，十點過了，我今天決定要十點前睡的。于是，我對這個小孩子說：

“我可以寫個文說下這個事兒。明天吧。為了不讓我自己也變得那么凄慘，我要早點睡覺。”

他回答說：“期待，晚安”。

這是一個可愛的年青人呀。很會聊天。全是開放式的問句。不愧是心理咨詢專業的。（得意臉）哈哈，被我看破了吧。

因為承諾了，所以今天就寫一下我目睹過的那位老人吧。

這篇文章，是我這樣一個對她而言素昧平生的人，因對她留下了深深的印象，又于數年之后，在另一個陌生青年的觸動下，翻揀出我的這段記憶，來為她人生的盡頭留下的一點點文字的記錄。這也是她來過這個世界的許多尚未消失的證據中的一小份。因緣際會，就是這樣難測。

在養老院里躺在床上等死的病人，是我丈夫外婆在養老院的室友。

但這故事要從我們的外婆說起。

外婆住進養老院

那是一年冬天。

丈夫的外婆住進了養老院。她已經八十多歲。患了老年癡呆。丈夫的媽媽，也就是我婆婆，很孝順，在家照顧了她兩年。

但婆婆年紀也六十多了，和公公兩個人，一起照顧八十多歲患了老年癡呆的老母親。不是親自感受，很難切身地體會有多么累，多么不容易。

丈夫是獨子。我們倆都在單位上班，屬于被管理的小民，身不由己。完全幫不上忙。只有周六日，才能前去探望。

也許你會問，為什么不請人幫一把？你們年輕人，雖然無法出力，但可以出錢呀？

其實那個時侯，我們的財務狀況尚可。請人尚沒有問題。

問題是，沒法子請人。

雖然請人的費用高昂，我們還是請了一位又一位，只是每位都呆不下去。

老年癡呆這種病，不僅僅會讓人忘記親人、朋友，還會讓人忘記一些極基本的生活技能。

韓國有個電影，《我腦海中的橡皮擦》。孫藝珍演的女主角就是得了這個病。里面有個劇情，美麗的她怔怔地站在門邊，看著一屋子的親人，尿順著她長裙下的腳踝流了下來，在地板上形成了一汪水。

真實的生活沒有這么唯美。病人忘記了如何處理自己的生理反應。忘記如何進食，也忘記如何排泄。

所以，家里有老年癡呆病人的，會傳出一些無奈的笑話。哪家的老爺子，跑到兒子媳婦的房里，對著床上撒尿。哪家的病人，拉開冰箱門，對著冰箱里頭撒尿。

而外婆她，則是喜歡用手抓糞便。抓了以后，便在家里到處涂抹，畫畫。

而我婆婆，必須要時刻不停地看著她。處理她留下的殘局。

要處理她身上的屎尿。還要在處理屎尿時哄著她，抓住她，喝斥她，不讓她用手去抓著玩。要盯緊她，不讓她去摸電門和危險品。還要為她做飯喂飯喂水，在她煩燥不安時帶她出門去遛。

外婆她，變成了一個１歲的寶寶。只是個子大一些，臉蛋也沒有那么細膩可喜罷了。

外婆忘記了一切，也忘記了我的婆婆是她的女兒，我的丈夫是她的外孫。

她忘記了說話，她說話，呼呼嚕嚕，沒有人能聽懂。

但她沒有忘記恐懼。

因為每次請回家幫忙的人，外婆都充滿了戒心，充滿了仇愾。她不但會推人家，也打人家。用含糊不清的言語兇人家。她把所有請回家愿意任勞任怨，不計香臭的人都打跑了。

對外婆而言，雖然她忘記了一切，但是生人的氣息讓她感到不安全。她拒絕他們進入她的房子里。

所以，我的婆婆終于在盡力照顧母親兩年之后，精疲力竭，把外婆送到了養老院。

把外婆送到養老院，我們全體都感到很愧疚。但也無能為力。

其實，年輕一些的人，犧牲自己的一切去照顧一位走向死亡的親人，至少在體力上可以應付得下來。只是，務實的東方人，很少有人這么做。中國的父母，甚至會阻止孩子為自己做出犧牲，嘴里念叨著讓孩子們“事業為重”、“工作第一”“上進”。

而越是生存不易的地區，人性越是不加掩飾的殘忍。

在余華小說《在細雨中呼喊》中，我們看到，小說里的那個農村，失去勞動力的父親會被兒子象罵狗一樣的謾罵，嫌棄和驅趕。

我也見過同學的家庭里，年邁的奶奶在樓梯間住著，臥床不起。他們家每天給她送兩餐寡淡的飯食，待遇不如他們養的一只狗。

而日本的民間故事里，有過這樣的村俗，老人一旦到了某個年紀，這家的兒子就必須把父親或母親背在山上的一個山洞里，任其自生自滅。

我過去做過社會新聞的記者。一年冬天，有個出租車司機熱心地把一位冷得發抖，走失的老人送回了家。這么正能量的事情，我們當然要去報導。然而，老人回到家后，這家人雖然很熱情地表示感謝。但我看見在那樣的寒冬里，老人的床上是一床極單薄的鋪蓋。我好奇詢問時，這家人表示：母親很怕熱。

東方忠孝仁義的文明，對那些精神的窮鄉僻壤，顯得力不從心，鞭長莫及。

話說回頭。

最終，外婆不得已被送進了養老院照顧。

我們全家人送她去。大家都盡量表現得高高興興的，熱心查看著養老院各處的設施，嘴里都說著養老院有多好多好。每個人都滿懷愛憐地看著外婆的臉。

而養老院的領導也很熱情地接待入住，讓我們放心。婆婆偷偷把房間的護工拉到一邊，塞給她一個厚厚的紅包，護工則很爽快地保證著，她會照顧好外婆，她有很多的經驗，照顧起來絕對沒問題。

而外婆懵懵懂懂，對什么都一無所知。

我們依依不舍地把外婆一個人留下。又在養老院的門口訕訕地分別，各自回家。

第二天下班以后，我丈夫拉著我，迫不及待地去養老院看他的外婆。

我們看見外婆很乖，象一個寂莫的小孩子。

半年后，外婆在養老院去世了。

我一直認為，我的婆婆是一個很孝順的人。她雖然六十多歲，但身體強健，手腳麻利。把老年癡呆、無法交流、喜歡玩粑粑的老母親照顧得臉色紅潤、干干凈凈。雖然偶爾會大聲地制止她做一些危險的事或不妥的事。但在難得閑下來的空檔，婆婆用外婆的外星語陪她聊著天，眼中滿滿溫柔的疼愛。

可是，外婆最后還是住進了養老院。

所以，當我讀到90后文章中的這一段，

“臨死前，唯一的心愿不過是想回到當初的大學校園，去逛逛那里熟悉的一街一景，去回味當初吃過的一期一味，去懷念當時青春年少的我們。”

我就知道，他們對死亡和衰老完全沒有體會。

所以年輕的人容易對此產生一種美麗的誤解，他們太年輕，象紅日一樣向上升騰。遠遠觸及不到年老時生活將給出的一記記的老拳。他們體會不到在那個絕境，年老的人就象杰克倫敦《一塊牛排》中的主人公一樣，心中只有再也無法爬起來的凄涼和痛苦。

我的體會比年輕人多一點，無非是因為和他們相比，我離死亡和衰老更近一點。

當然，每個人都是這樣過來的。

我年輕的時侯，遠遠不象現在的年輕人那樣有想法，有見識。這也是人生必經的過程罷。

由于我的年紀和外婆的年紀更近一些，所以我知道這一點：

外婆她，在臨死的時侯，心里哪有什么想要回到某時某地的心愿。

那時她的心里，只有混沌一片。

（待續：養老院的室友是一位大學老師）