CD、磁帶、復(fù)讀機(jī)…再次想起這些老物件，是在一個(gè)下午。
縮在被子里聽電臺(tái)，突然一段背景音樂響起，那是很久以前的一首老歌，仙劍系列的插曲，十年前我用復(fù)讀機(jī)反復(fù)聽過的磁帶曲目。
“細(xì)雨飄，輕風(fēng)搖，憑借癡心般情長。皓雪落，黃河濁，任由他絕情心傷。”
小時(shí)候，家里有一個(gè)很大的收音機(jī)。烏黑色的長方體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看好像一只被壓扁了的小怪物——兩個(gè)黑色擴(kuò)音口是呆滯詭異的眼睛，磁帶取放口是張得老大的嘴巴，上面的銀白色按鍵是直立的頭發(fā)，至于調(diào)頻調(diào)幅的那些標(biāo)尺么…就姑且認(rèn)為是他被壓扁后形成的抬頭紋吧。
收音機(jī)放在客廳的電視柜角落，我最喜歡趴在柜子上和這個(gè)小怪物玩耍了。六七歲，還是聽童話故事的年齡，把媽媽買的講故事的磁帶放進(jìn)去，按下開關(guān)開始聽。我至今都記得那一盤淺綠色包裝的磁帶，它的第一個(gè)故事，叫《拇指姑娘》。
我喜歡來回地調(diào)頻調(diào)幅，聽不同頻率電臺(tái)“嗞啦嗞啦”的聲音，偶爾聽到了模糊的人聲，還要小心翼翼地推著標(biāo)尺，生怕偏移一毫米，不然就聽不到最清楚的電臺(tái)了。故事聽了一遍又一遍，開始學(xué)會(huì)快進(jìn)，尋找王子和公主相遇、巫婆得到懲戒的情節(jié)。快進(jìn)的時(shí)候，小怪物會(huì)發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音，有時(shí)候也會(huì)討厭地絞在一起，這時(shí)候就拿一支筆在磁帶孔里慢慢地轉(zhuǎn)，直到帶子回到原位。
調(diào)頻和快進(jìn)是沒有精準(zhǔn)憑借的，調(diào)到哪個(gè)電臺(tái)、哪個(gè)情節(jié)，全憑運(yùn)氣和直覺。我喜歡這種隨機(jī)的未知感。透過透明的罩子，可以看到咖啡色的卡帶，一圈一圈地慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，光陰靜好。
那時(shí)候大人說，不能隨便按那個(gè)畫著圓圈的按鈕。我問為什么，大人想了一會(huì)兒說:“因?yàn)闀?huì)爆炸呀。”我不懂發(fā)明收音機(jī)的人為什么要設(shè)計(jì)這么一個(gè)功能，不過我到底是乖乖地沒碰過。直到現(xiàn)在，我也不知道那個(gè)按鍵到底有什么功能。
其實(shí)那時(shí)候，這種老式收音機(jī)已經(jīng)不流行了，這群來自五六十年代的小怪物們，被我們的爺爺奶奶帶到了嶄新的時(shí)代，卻給這個(gè)時(shí)代的孩子們帶來了美好的記憶。
那時(shí)候家里還有兩臺(tái)“步步高”復(fù)讀機(jī)，藍(lán)白相間，板板正正的更小的怪物。復(fù)讀機(jī)多了一個(gè)功能，就是可以錄音復(fù)讀。小時(shí)候的假期多長啊，抱著復(fù)讀機(jī)一遍一遍地聽自己說話，還特別納悶為什么不像自己的聲音。爺爺在客廳問“誰在說話？”一陣偷笑。蟬鳴，涼席，電扇，雪糕，夏天就這么悄悄過去啦。
家里的磁帶也是很多的。媽媽有很多音樂磁帶，鄧麗君、任靜、付笛生、楊鈺瑩、李玲玉…我現(xiàn)在都很喜歡鄧麗君和孟庭葦?shù)母琛！暗饺缃衲陱?fù)一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前” 、“冬季到臺(tái)北來看雨”、“你看，你看，月亮的臉偷偷地在改變”那些有樣學(xué)樣唱情歌的日子，聲音很甜，光陰很長。
不過我印象最深的一盒磁帶是仙劍，因?yàn)槟鞘俏易约禾舻摹Ｓ浀檬顷幱晏欤蛬寢屓ボ囌窘尤耍囌救颂啵瑡寢尠盐規(guī)У綄?duì)面超市的影音區(qū)，告訴我別亂走，她一會(huì)兒接到人了就回來。我就是在架子上看到那一盒仙劍原聲帶的。媽媽來接我的時(shí)候，我已經(jīng)拿著那盒磁帶沖她揮手了。
這一首《仙劍問情》就是那盒磁帶里收錄的。“情天動(dòng)，青山中，陣風(fēng)瞬息萬里云。尋佳人，情難真，御劍踏破亂紅塵。”我不懂，連著《逍遙嘆》的“燭殘未覺，與日爭輝徒消瘦。”都不懂。但我覺得寫得很對(duì)仗，很美，我把它們很認(rèn)真地抄在歌詞本上，時(shí)時(shí)翻出來，時(shí)時(shí)唱。2005年，我八歲，仙劍成了我最深的記憶，不只是電視劇，還有那些聲音和旋律。
再后來，CD、磁帶這些老物件在我的視野中慢慢消失了，再也沒有出現(xiàn)過。我開始看電腦玩手機(jī)，一頭扎進(jìn)更加繽紛的新世界，可是如今我的快樂還不如當(dāng)時(shí)聽收音機(jī)的我一半多。
現(xiàn)在偶爾跟我媽說起小時(shí)候，她總是很驚訝:“你竟然都記得啊。”我只是點(diǎn)頭。怎么能不記得。大好時(shí)光。真正的大好時(shí)光。那時(shí)無憂無慮的感覺仿佛還在心頭蕩漾，漣漪層層，溫柔彌漫。許是童年太過美好爛漫，僅懷純得無邪的天真與熱誠。
那些年還沒有瑯琊榜首、江左梅郎，那些年只有一個(gè)笑容燦爛、御劍飛行的逍遙郎——
“歲月難得沉默，秋風(fēng)厭倦漂泊。夕陽賴著不走掛在墻頭舍不得我。昔日伊人耳邊話，已和潮聲向東流。再回首，往事也隨楓葉一片片落。”
