? ? ? ? 2013年4月28日，一個陌生的電話打來，說我的弟弟在岔路河出了車禍，人已經不行了，我有點慌了，甚至是一下驚慌失措，因為我想不到這居然是真的，甚至會發生在我們家。但它發生了。在等愛人開車從單位出來的空檔，我站在路邊，手扶樹干，我的胸口一陣發悶，我有些站立不住，趕緊靠在樹干上。

? ? ? 今年的冬天特別長，快五一了，天氣還很冷，雪也沒化干凈，天烏突突的，我終于等到愛人的車，愛人臨時又找了一個熟悉路線的哥們，一同去。一路上我淚流不止，我的親人，在過年時沒有回家，只在我家呆了幾天的弟弟，一個因要不回賬而嘴上起大泡的弟弟，一個雖然生活拮據但仍然告訴我把不穿的衣服找幾件給媳婦的弟弟，一個為了供孩子念書而把土地賣給別人的弟弟，一個為了生計而不得奔波總賺錢養家的弟弟，一個身材不高，長相不太出眾的弟弟，一個把三個欠條給我看，說如果要回來就一切都好起來了的弟弟。一個跟我母親說，花了一元錢算卦抽簽，解簽說過五一就好了的弟弟，現在五一馬上就要來了，但你沒好起來，卻離開了，也許這對你來講真的是好起來了吧。我一路想，一路流淚，終到了現場。

? ? 一個硬紙殼蓋著躲在地上的他，我一下認出他的腳上的鞋，天吶，我的弟弟，他就這樣躺在冰冷的地上，身邊沒有一個親人，孤零零，孤零零，你真的就這樣離開這個世界，馬上春暖花開的世界，馬上就讓你日子好起來的世界，我放聲大哭，我撲向他，要看看他，我的手被愛人的哥們死死拉住，我就想去看看我弟弟，你別拉著我。但他不放手，死死地拉著，他把我拉到車上，我冷靜了不少，我停止了哭泣，告訴他說，你去找點東西，墊在他的身下，地上多涼，他會很冷的，很冷的。我這時倒不想下車了，車前有人議論，我有些害怕聽他們說，我害怕這一幕，我甚至想，弟弟的離開也許是他最好的選擇，我冷靜下來了。我要處理后事。

? ? ? 在交警部門協助下，在愛人的張羅下，弟弟被送到當地的殯儀館，那個殯儀館好破，好舊，也不能火化。晚上，弟弟就躺在那里，我們告訴那里的工作的人，掌一晚長明燈，我們可以多付辛苦費。但那里終歸只有弟弟一個人，后來弟媳帶著孩子來了，爸爸來了，姐姐來了，媽媽原來就住我家，我們瞞著她。

? ? ? 我們雇了一輛殯葬車，從市里出發到岔路河，再到榆樹殯儀館，在去往岔路河的路上，我和姐姐先給母親吃下一粒救心丹，慢慢告訴他弟弟離世的消息，母親不信，當她看到前面的殯葬車時，母親開始抽泣，然后是哭，我攥著她的手，她的手冰涼。母親說半個月前，弟弟來我家跟母親說他手里一分錢也沒有了，僅有的幾十塊錢被媳婦要去說是充話費，然后靠在母親的肩頭掉眼淚，母親也掉下眼淚，拿出攢的一干五百元錢給他。母親說，要是不給他錢，她得多后悔，后悔死了，好了，一切都結束了，這回他徹底好了，母親長嘆一聲，老淚縱橫。

? ? ? ? 五月三日，火化完畢，把骨灰盒移到鎮上，寄存起來。回到市里，開始漫長的索賠之路。

? ? ? ? 三十萬元的賠款就是一條命的錢，分割完畢已索剩無幾。只有別人欠他的，他不欠別人的。弟弟呀，你安心吧，不管你轉世為什么，你不欠任何人什么。

? ? ? 在弟弟沒有出事之前，我看的江城晚報，幾手每期都有交通事故的報道，我震驚事故的同時也會慨嘆生命的脆弱，正所謂黃泉路上無老少，人活一世，也真是可憐。但現在真的就發在了我的身邊，我的親人身上。

? ? ? 在歷史大潮中，農民工成了社會不可r缺少的一員，拖欠農民工工資的事也引起國家的重視，春節晚會也提到這個問題，我只是替農民工擔憂，因為我幫不上忙。但弟弟后來也成了農民工，自己領著一伙人也在蓋樓，而且也掙了錢，只不過是他手里承包商給開的欠據。一三年的春節，就奔波在要帳的路上，舍不得打車，來回就靠走，錢要不回來就不能回家，因為總也要不回來錢，妻兒養活不了，丈人丈母娘就沒好臉色，人的自尊就沒了，過年就在工地附近打工，其實就是不想回家。春節時，我從娘家回來，弟弟從承包商那來到我家，我看到他嘴角的泡，他說你讓姐夫幫幫忙唄，去勞動監察大隊把錢要回來，我說我說了，姐夫沒搭茬，算了，別靠他了，慢慢要，其實我沒告訴他，我們夫妻關系很僵，出現了問題。弟弟沒說什么。弟弟在我家，我感到他很快樂，他幫我把陽臺的廢紙殼碼得整整齊齊。他會做菜，土豆絲切得很細，再用清水過濾掉淀粉。

? ? ? ? 只是他仍是農民工的一員，想通過自己的勞動養家，過上體面的生活，但他只是農民工的一員，也會被拖欠工資，生命權利無法保障，說到底，社會弱勢群體，弟弟沒有強健高大的身材，也沒有社會閑散人員的無賴和鉆營。他只是中國普普通通勤勞善良的公民中的一個，只是他在底層，別人欠他錢都欠得理直氣壯。家里人呢，常年在外，夫妻感情自會淡漠，孩子自然也會對父親不親。弟弟的苦又能跟誰說呢？

? ? ? 現在是2017年12月，轉眼快五年了，孩子大二了，媳婦應該有自己的生活了吧，父母也漸漸從痛苦中走出來，我的生活也歸于平靜，只是偶爾會想起弟弟的音容笑貌。

? ? 弟弟，投胎轉世我希望你做深山的一棵樹。無論高低，無論大小，自然是最公平合理的，你一定會很開心，會是一棵幸福的樹。

? ? ? ? ?