前幾日傍晚，夕陽低垂未垂，趁天色尚早，飯畢出門轉轉。

信步向北走去，一路春光攘來，桃紅柳樹正當時，薔薇一簇簇開得熱鬧。

不由得比平時多走了一些路，發現原來家不遠處有個小學，小學后門有幾家小賣部，小賣部貨品以兒童喜好為多，擺放在外的長條桌上有好幾個紙盒，盛滿桑葉和細小蠕動的春蠶。

童趣，于哪個年代都如此雷同，糖果、文具、沙包、跳繩、萌萌的小生物……就算現在是電子時代，穿越20多年前的時空，兒童鐘情的還是那些，只是現在的孩子比原來多了游戲機和平板電腦。

漫無目的的散步最適宜于想點什么。

九十年代初期，我上的小學大門口靠東邊一溜也有幾家小賣部，緊挨大門的店我們稱為一店，因為排在第一個。一店是我同學陳紅兵家開的，他爸爸似乎認識學校里的領導，所以有此資源下海經商。我們小學是市里數一數二的小學，生源充裕，加之九十年代初期，個體戶較少，所以陳紅兵家的生意極好。縱然學校后面幾個店也加入競爭，但要么東西不全、略微偏貴，要么店主幾易其人，我們小孩子認生，多數還是首選一店，即便一店有的東西貴于其他店，我們也愿意在那買，那個年代民風純樸，小孩子更是沒有多余想法，只是覺得買得多了是熟人了，就專情于此吧。

按說陳紅兵家是不窮的，可是他的樣貌與乞丐無異。從頭到腳，污垢明顯，衣服縫縫補補并不整潔，破洞跑線的毛衣像被老鼠啃過，牙齒極黃，常見黃色一坨的鼻屎在鼻孔處也不清理。整個人沉默極了，膽小老實，挨得近了能聞出全身散發的污濁氣，聽有的男生說，陳紅兵因尿急不敢在課堂舉手去廁所，總是尿在褲子里，然后第二天也不見換。更讓我們厭惡的是，他因課業不好，被留堂，然后忙于生意的父母差人來送飯，他經常不吃放于課桌抽屜，一放就是好長時間，散發的氣味令人作嘔，只得某天做值日打掃衛生的同學幫他拿出來扔掉，此時飯盆里已爬滿霉腐之菌，氣味嗆鼻。總之陳紅兵就是這么個特殊的存在。

后來聽人說，陳紅兵之所以這樣，是因為母親過世早，現在一店里的老板娘是他的繼母。

我們常去買東西，都認識他的繼母。那是個比他父親至少年輕十歲的女子，不茍言笑，一看就很厲害，有時在她手里買東西，甚至不敢多問幾句，付錢即走。但架不住她是漂亮的，讓人總忍不住想多看幾眼，短發、皮膚麥色，眉目深遂，唇紅齒白，細長的金耳飾在頸脖間晃蕩，夏天喜歡穿著鮮艷的長裙，冷淡淡地坐那里，像個倨傲的黑美人。

她很少來我們班，有時老師要求見家長，常來的是陳紅兵的父親，那是個笑容滿面一看就很好相處的人，許是個體戶與人打交道多，為人處事自有一派。

關于陳紅兵印象最深的，是緣于某個早春的課后。

那天放學不能立即回家，因為當天我值日打掃衛生。現在想來那時的孩子真是不嬌貴，一個人打掃全班，將五十幾條凳子搬上桌、灑水、掃地，掃完地關好所有窗戶，再鎖好門離開。

那日放學待人走得差不多了，我開始將空位上的凳子放到桌上，及至最后剩下陳紅兵一人。我走上前說，你什么時候走，我要打掃衛生了。

他坐角落拿著白粉筆一下一下涂著他那雙臟漬累累的白球鞋，默不做聲。他是在為我們班參加集體歌詠比賽做準備，其實雖然是集體合唱，他幾乎從沒參加過，因為老師不會叫他去的，全班50多號人，少那么一兩個也沒什么影響，尤其是他。

我嘆口氣說，你不要涂了，叫家人洗吧，涂不白的。

沒人洗，他低聲說。我自己試過用肥皂，可是怎么也洗不白，他又說。

哦。我一時不知道怎么回答。

我繞過他，繼續搬著其他位子的椅子。

停下來歇息，抹去額頭汗的時候，聽到他叫我：

——楊曉嵐，你知道老師上次講的那個白色的花怎么折嗎？你能幫我看看嗎？

我回轉頭，看著他拿著疊得歪歪扭扭的紙花，臉帶哀求的看著我。

只好走過去，把紙花拆開，壓平褶子，一邊疊一邊講步驟。

最后教他疊了三個，他才勉強學會。

我忍不住問，你學這個干什么。

給我媽媽。他答。

你們清明去祭祖的時候，要帶好吃的過去是嗎。他邊折花邊問我。

嗯，我爸爸會帶我們去鄉下的墳地祭拜爺爺奶奶，帶酒、水果，紙錢。我說。

可是我不知道我媽媽的墳在哪，也沒錢買東西怎么辦。他吸吸鼻子。

哦……我，我也不知道，要不你去問你爸爸吧。我突然有點不知所措。

我爸爸可能也不知道，從來沒見過他去媽媽的墳地看她。陳紅兵疊紙花的手指緩了下來。

此時似乎不太合適馬上離去，于是又問道：那你媽媽是怎么沒的。

“病了，治不好，就死了。”

“哦。你爸爸好像不喜歡你。”

“我有個弟弟，后來的媽媽生了個弟弟，爸爸照顧不過來。”

“不是的，我有個哥哥，我家里也是兩個孩子，我爸媽都能照顧得過來，你爸爸就是不喜歡你，他不是個好爸爸。”我就差揮舞著拳頭說。

陳紅兵咬著嘴唇不說話，頭埋得更低，繼續折紙花。

看他不接話，一時感覺過意不去，于是，我立即將學校向西走翻過大壩有一片楊樹林，可以將折好的紙花帶去那里燒掉的事告訴了他。

陳紅兵聽完重重點頭：嗯，那我要把想跟媽媽說的話也寫在這紙花上燒給她，我都快忘了她長什么樣子了，也不知道她在那邊還記不記得我。

這是我與陳紅兵做同學以來第一次說的最多的話，也是最后一次。那日我打掃完衛生，他已離開教室。我準備鎖門離去時看了眼他的位置，感覺他似乎沒那么令人討厭。

至于他到底有沒去楊樹林，將他疊的紙花燒給他媽媽我也沒細問。

自那之后，他與往常無異，依然蓬頭垢面的坐在角落，日復一日，像個沉默的棋子，原本應活泛的少年之眸，寫滿空洞。其實很多次，我想上前問問他到底有沒將紙花燒給逝去的媽媽，還特別想彌補那天的直言之過，想安慰他“你爸爸也許是愛你的”，但又不知該如何開口，好像也沒這個必要。

陳紅兵空落落的心里，由內而外堆滿塵埃。

如今想來，孩童的眼其實是看不見悲傷的。即便當時看來孤苦無依，處境堪憐，年幼的身心承載著對逝去親人如山般厚重的思念，也不覺撕心裂肺，只因從未幸福過，便對悲傷習以為常。只要想起已不在人世的媽媽，就用笨拙的小手折一捧白色的紙花，寫滿稚嫩的話語“媽媽我想你了”“媽媽我又長大了一歲”“媽媽你怎么不到我夢里來呢”以排遣對母親的思念和眷戀。

如今，我也到了身為人母的年紀，深深懂得：一個失去父母呵護的幼童，于洪荒之世跌跌撞撞長大何其不易，需經歷多少冷漠與慘淡；那顆同樣幼小的心，又需歷經多少踩踏才可長出層層厚繭以回應命運的戲弄與不公。

在此過程中，最為驚心的，莫過于當青少年時期的叛逆裹挾著逐漸蘇醒的自我，不由地激烈清算過往的傷痛與種種怨恨，及至未來成年后的某一天因緣際會的當下突然豁然開朗，對曾經的一切給予原諒和寬恕。這跨越漫長時日終于到來的消解，想必是上天給予苦難者最大的獎賞吧，因為——

凡經此劫者，猶鳳凰涅槃，終獲新生；

凡歷成長者，皆迷津自渡，再世為人。

曾經的少年啊，也許你暗自度過了一段無比難捱的歲月，可是成長原本就是一場無明之劫。

唯愿此刻的你行船至岸，抖落滿身塵埃，午夜夢回之時，看到一串串潔白的紙花如蓮綻放，永盛馨香。

（寫於2017.04.22）